肌は美しい音で跳ね返す

音に触れると、肌が変わる。

なんでだろうっていつも思う。

音楽は聴くのもつくるのも好きで、コンサートみたいな高尚な感じのものから、はんぶん酒場のようなものまで、これまでさまざま顔を出してきた。

でもどんなジャンルでも、どんな聴き方でも、それが声でも、楽器でも、いつも思うのは、終わったあとの自分の顔が、それまでとは少し違うっていうこと。

たとえその公演にじゅうぶん満足したとしても、そうじゃなかったとしても、家にたどり着いて化粧を落とせば、

肌はひとつ白く明るく、なんだかつるんとしていて

鏡の前ではっとするのだ。出かける前はこんなふうじゃなかった、って。

それはどうしてなんだろう、と思っていた。

単に、自分が高揚しているからというだけじゃない気がするのだ。

**

わたしは役者でもなんでもないのだけど、むかし、ある演出家の方に目をかけてもらった時期があって

その人は劇場でいちど、こんなことをつぶやいていた。

「冬は、客席に音が吸われる」

要するに、夏場に比して厚いコートやセーターが音を吸収してしまうから、

役者さんが声を張っても、客席後方までじゅうぶんに届かない、ということらしい。

だから彼らはその日のお客の入り具合や、季節の服装を見極めて、音を計算していかなくてはならないのだった。

音を吸う

でももし洋服が音を吸うのなら、わたしたちの肌だってきっと、

そんな風にできているんじゃ、ないだろうか。

**

音は振動だ。それは空気を揺らしてまっすぐこちらへやってくる。

わたしたちはひとりひとり、それを吸収したり、反射したりしている。

音楽を聴くための場所ではたぶん、ジャンルや方向は違ったとしても、

誰でもみんな”いい音”を鳴らそうとしている。

いい音であれと願った音が、あちらからこちらから跳ね返ってわたしたちに向かってくるとき、

わたしたちもひとつの物質として、その音を吸い込んで、跳ね返して、を繰り返してる。

その振動があのいつもの、不思議なくらい透明な肌の色につながっているのだろうか。そうなんだろうか。

そうだとしたら、それはとてもしあわせで、楽しいことだ。

**

いい音をたくさん吸い込んだら、いい音を含んだ肌になれるのだろうか。

いい音を含んだ肌をしていたらいつか、いい音のする楽器みたいになれるのだろうか。

終演後の透明な顔をみて、これならいい反響ができそうだ、とちょっと思う。

つるんとして、美しい波形の音を返しそうな。

もしこの肌が続くのなら、日常の雑音も、なにげない会話もぜんぶ、綺麗な音にかえて跳ね返してみたいな。ギターのハーモニクスのような、弾むやわらかい音で。

だからできればいつだって、

”善かれ”と願われた音に、触れていたい。