『日記を書いたあとの今日』

閉まったカーテンを見つめながら、鉛筆の先をいじる。
書くことがない。
今日は、何もなかった。

日記をつけ始めて10日目。
こうして書く内容に悩むのは、通算で9回目のこと。

10日前は筆が乗っていた。なんてったって初日である。

持て余した休日、何の気なしに入った占いの館で、
「人生のクライマックスが迫っている」と言われた。

粛々と実家暮らし、大学もオンライン授業で暇。
公私ともに「何もない生活」を送る私にとって、
これ以上ない大事件。

「これは…今日から日記をつけなくては」と、大学ノートを買って帰った。人生のクライマックスまでの道のりを、成功の“フリ“となる日々を克明に記録したい。これは私が絶頂に至るまでのドキュメンタリーなのである。

そもそも、私の人生の「クライマックス」とはなんだろう？交際ゼロ日で大富豪と結婚するのだろうか。街で突然スカウトされて、いきなり大ブレイク女優に？朝ドラなら出てみたい。主役は大変そうなので、最初の2週と、中盤の忘れた頃に再登場するムードメーカーな幼馴染みの役がいいな。そうなれば、間違いなく私の人生はピークを迎える。

そんな夢を並べ立てた初日の日記。

しかしそれ以降、特に書くことがない。生活に、なんのドラマも起きない。

クライマックスまでのフリとはいえ、もう少し何か起きてもいいだろうに。

今日は10日目。午後6時18分。
またこうして、無地の紙とにらめっこしている。

そしたら、ピンときました。
もしかしたら、「日記を書こうとしている」から、ドラマが起きないのかもしれない。泣こうと思ったら泣けない、みたいな。

昔からそうだ。私がドームに応援しに行く日に限って、いつもジャイアンツは同点で試合を終える。繰り広げられるのは接戦ではなく、シンプルな０対０の「なんでもない試合」だ。見どころも、ピークもない。そういえば、「クライマックス」と「ピーク」って、少しニュアンス違うんですかね？

他にも「今日は気分が良いからゴミを拾おう」という日に限って、街頭に空き缶ひとつ落ちていなかったりするんです。

私が何かしようとすると、世界がバランスを取りに来ている。

日記を書こうとしている私をみて、私の生活からドラマを取り上げたに違いない。

ならば、世界を騙してやろう。

日記を書いたフリをするのだ。

私が日記を書き終われば、世界も油断してうっかり「ドラマ」を懐からこぼしてしまうに違いない。そうすれば私の人生に、いずれ大きな「クライマックス」がやってくる。“日記を書いたあとの今日”に、私は賭けようと思う。

「わなはさたまめすなめよなにゃーふっぽんぽん」

10日目のページにでたらめな言葉を書いて、これ見よがしに日記を閉じる。さぁ、書き終わったぞ。どうだ。

カーテンを開けて、窓を開く。
世界というのがどこに居るのか分からないが、とりあえず空に向かって、もう一度、見せつけるようにして、日記を閉じる。

背の低い民家と田畑が立ち並ぶ景色の向こうの方に、今にも隕石が落ちようとしていた。

そういえば、「クライマックス」と「ピーク」って、少しニュアンス違うんですかね？