故郷変わった、会いたい人もういない

男５人、女３人。「何人きょうだいですか」と聞かれたら８人と答える。いい加減で昔のホームページを見ると７人きょうだいとある。長姉に確認すればすぐ分かるが大した問題ではない。

男５人は間違いない。女２人は確認済みだ。長姉は健在で、次女は遺影がある。誰だか覚えてないが「もう一人女の子がいたよ」と言われた。何人いようがいいが、健在者は２人になった。

長兄、長姉と一緒に生活していない。私が生まれたとき、長兄は他界していた。遺影はない。長姉は結婚し家を出ていた。７、８人きょうだいも、実質は３兄弟みたいなもので平凡だった。

ゴールデンウィークで田舎に帰ってきた友人の話。「 周りは知らない人ばかりで、昔の彼女もいない。親きょうだいは死んでいる。故郷は変わった。会いたい人はもういない」とぼやいた。