老い、30年後の自分

今月、5月20日。 父からこれから検査入院すると電話があり、とりあえずかけつけると、その日は帰宅し、翌日改めて入院となった。 これから病院を出ようとした時からの話である。 「薬もらうの時間かかるんだよなぁ」 もっともなことだ。医療機関のすぐそばにある調剤薬局はとても混む。 父は朝に病院に来て、点滴などを受け、解放された現在夕方の5時。 とても疲れているはずだ。ゆえに提案した。 「とりあえず、家まで行くから、帰って休んだら?薬はすぐに俺がどこかの薬局に行ってもらってくるか

"炉心はありません"

ドラマ「チェルノブイリ」より #テレビドラマ感想文

神頼み

そろそろ起きて仕事をしようかと思っていたところで珍しく携帯電話が鳴った。 相手は父である。しきりに短い言葉を繰り返している。 どこそこの病院にいる。 そのまま検査入院になった。 血が足りない。 薬を持ってきてほしい。 老人らしく要領を得ない話し方だ。 血が足りないってなんだ。ルパンか。 とにかく、月に数回のいつもの診察のつもりで来たら、そのまま検査入院が必要と言われ帰れない。 そこでいつも服用している薬をすべて持ってきてほしいとのことだった。 父に指定された時間まで、ま

母の日

週明けの月曜だから、5月14日のことだ。 大分遅れたが、母の日のプレゼントを届けに行った。 向かう先は老人ホームである。 去年の秋、母は脳梗塞で倒れ、その後病院で治療やリハビリに取り組んだものの、右足は麻痺、記憶に障害を残した状態で退院。車椅子生活となった 父はまだ初期段階ながら癌を患っており、私も丈夫とは言えない。兄に至っては、まあなんというか、いずれ語る機会もあるかもしれない。 ともあれ、自宅に帰ってきてもらうことを諦めた。 大変もどかしいことに、いまは世界的なコロナ

最後には母の不味い炒飯と父の油にまみれた炒飯を

アメリカの刑務所には死刑囚に対して「最後の食事」という習慣のようなものが存在する。 その詳細についてはご存知の方も多いと思うので割愛。 私がこの「最後の食事」というものを知った時、もしくははっきりと認識したのは大学生くらいの頃だった気がする。 当時は、すぐ自分だったら～という、もしもの話が大好きで、これについても考えてみた。 頭に浮かんだのは、母の味が薄く具材も少なく不味いチャーハンと、父が作るドーム型の油にまみれたチャーハンだった。 これは、あれから30年近く経ったいま

二人でスターバックス

Beautiful World

ゲンドウがユイと再会した時、隣にいた彼女が突然つぶやいた。 もしも願い一つだけ叶うなら 君の側で眠らせて どんな場所でもいいよ #シン・エヴァンゲリオン劇場版

花に至る病

どれほどの時間が過ぎたのだろうかと思ってしまうほどに、あれからたくさんのことがあった。 実際には何年も経っているわけではなく、いま強い風に煽られるこの体のように、ほんの少しの間、これからも続くであろう人生のわずかな瞬間、心が揺さぶられていただけだ。 当時の自分は未来永劫に苦しみが続くと感じていたし、いまでもそれが無いわけではない。 塞がらない傷からあふれ出る灰色に濁った感情にいつまでも定まらぬ思考が水平線の向こうへと追いやられ、記憶が茫洋としてしまう。 それでも彼女の