デイサービスは雀荘になった。

内臓に蓄積された糖分のせいだろうか。
高齢者なのに、ニキビや吹き出物ができている。

デコと眉間には深い皺が刻まれていて、顔面の色はドス黒く油っぽい。切れ目で口角は下がり、クレジットカードリーダーのようなほうれい線がある。
コールタールのような汗。真冬でも肌着とスウェットだけで体温を平熱に保っている。ゆえに大柄。分厚い皮下脂肪の鎧を纏い重量感たるやダンプカー。その長身はラスボス感を漂わせ、背の低くなった高齢者を見下ろす。
しかし足に痺れがある。
アルコールを愛し過ぎてふくらはぎはカチカチになった。亀よりも遅いスピードで歩く。足音はない。全体重を支える両足は杖の助けを借りている。靴の踵は踏んづけられたままで、春夏秋冬起き上がることは許されていない。
さらに心臓も悪い。
湯船に浸かることができず、熱いシャワーで入浴を済ます。
その疾患だらけの体は、若い時の悪事のしっぺ返しなのか、はたまた豪遊してきたカウンターパンチなのか。
このパンドラの箱は、あえて鍵を掛けたままにしておいている。

そんな見るからにアウトローな人でも、デイサービスに来ている。話好きの女性利用者に混じってデイサービスを利用する。

無口で誰とも仲良くしようとはしない。長テーブルの隅、壁際の席を好み、他の利用者さんの声をかき消すかのようにFMラジオをかけ流す。多分内容なんか聞いちゃいない。

「俺は麻雀をしにきてるんだ」吐き捨てるように言い放った。

ぼくの勤めているデイサービスでは昼食のあと、利用者さんそれぞれ好きに過ごしてもらう時間がある。工作をしたり、お菓子をつくったり、運動したり。集団で行うレクリエーションとは違う個別の時間が設けられている。

その方は、麻雀がしたいがために来ていると言った。
麻雀が命を繋いでいると言っても過言ではないかもしれない。
アルコールもギャンブルも愛してきた生粋のアウトローなのか。

他の利用者さん、麻雀ボランティアの方、職員、そしてアウトローを含めた4人のメンツが揃う。デイサービスは雀荘になった。

確かに麻雀は指先も使うし、役（やく）を作るために記憶力も使うし、洞察力も必要だ。勝ち負けのあるゲームでアドレナリンやドーパミンもでるだろうし。リハビリやレクリエーションに効果的だと思う。
麻雀ができるということは、脳の機能は十分に保たれている証拠だ。

アウトローは誰よりも先に着席していた。牌を人差し指と親指で摘み、目を閉じてさすっていた。

ぼくも参加しての4人打ち。ぼくは辛うじてTVゲームで弱いAIに勝利できるくらいの実力しかない。はっきり言って弱い。

「リーチ、ピンフ、タンヤオ、ドラ、、」

ぼくは容赦なく「ロン」する。
アウトローから「ロン」する。

アウトローは麻雀が弱い。
今日、一度もアガれなかった。
いや、記憶力とかそんなん関係なくて、
マジで弱い。

麻雀をしに、デイサービスにきているのに。