ふたつの顔を持つ男

AM8時、玄関前。
玄関先でなにやら口論。

「こんな無駄なことに税金使ってるからこの国はダメなんだ！」
「はやく死ねばいいんだ！」「揃いも揃ってしょうもない！」

「早く行って、ほら！」

暴言の主は、デイサービスの送迎車に渋々乗ることになる。
毎回繰り広げられる口喧嘩であり奥さんとの痴話喧嘩。

見守りるしかない。止めに入ったところで、次回も同じようなエチュードを見せられるだけだ。

助手席に座ったご主人は、少し不機嫌そうな顔でシートベルトをされる。
ドライビングの安全防止なのか、それともセーフティーな身体拘束なのか。
数十分、エンターテイメント空間への道のりにご同行願う。

着く頃には、しっかり外行きの顔に変わっているから不思議。
社会性はこうして保たれているのだと、あらためて外出の重要性を感じるのである。

「おはようございます」
「朝、冷え込むようになってきましたね」

「そうだねぇ。体が動かんようになってきたわ」

あの暴言・暴君は何処へ。職員の問いかけに落ち着いて応える。

両手で歩行器を握り締め、赤ちゃんのハイハイよりも遅いスピードでデイサービスの玄関をめざして歩いている。

いや、社会性なのか内弁慶なのか。送迎に行かない職員は、温厚な利用者さんとして迎え入れるのであった。

「昔、生産管理の仕事をしていてな、上海・韓国・ベトナムとか、いろんな国で人材育成しとってな、」

自転車漕ぎをしながら饒舌におしゃべりをするのを見ると、居心地は悪くないようだ。