｜偽満洲《ウェイマンチュウ》／禁じられた子守唄が聴きたくて

まえがき　仲三という名の迷路

そのときあらためて、母方の祖父・仲三が、かつて中国にあった満鉄で働いていたことを耳にした。小学校四年生の十月、不意打ちのようだった仲三の葬儀と火葬が終わった直後のことだ。

　参列していた仲三方の親戚らしき中年の男が、仲三の弟で既に死んでいた自分の伯父に聞かされた話として、仲三は、満鉄沿線の何とかいう小さな駅の駅長だったと話す声が、長い〈箸〉を使ってお骨を〈