スペクトル

「夕日は虹みたいに色が分かれているから赤だけじゃなくて黄色も緑色もあるんだよ」

物知りのT君が今日も新しいことを教えてくれた。
塾帰りの18時過ぎ、土手で空を眺めた。

「黄色はわかるけど緑はどこ？」「あそこだよ」「どこ？」「煙突の先のあたり」「うーん、緑に見えなくもないけど、青じゃね？」「あぶない！」

突然手を引き寄せられた。後ろから自転車が来ているのに気づかなかった。

夕方に土の匂いを嗅ぐとあの手の柔らかさを思い出すが、T君がいまどこにいるのか、生きているのか誰も知らない。