![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/121697021/rectangle_large_type_2_0bbcc02ebcf860781ad5a4c160c35ab4.png?width=800)
書くことは孤独なマラソンだと思ってた。
いちおう文章を書くことを仕事にしてるので、たまに「書くことが好きなんですね」と言われる。そのたびに、うーむと唸ってしまう。
嫌いかといえば、そんなことない。だけど、無邪気に「好き!」というには、書くことは僕にとってあまりにつらく、孤独な作業だ。
そう、これまで、書くことは孤独なマラソンだと思ってた。
人っ子ひとりいない荒野を、淡々と走る。灼熱の日差しに焼かれ、凍てつく吹雪にこごえ、茂みにひそむハイエナにおびえながら、それでも走る。この「目の前の文章を書く」という競技に出てるのはおのれのみ。歯を食いしばってひとりすすむのだ!と自分に言い聞かせて。
*****
今日、「出てみてくださいよ〜」と以前から声をかけてもらってた、いつもお世話になってるメディアの編集会議にださせてもらった。
どんな話になるんだろう、と思ってzoomに入ったら、「山中さんの連載の話聞けるの、楽しみにしてました!」と、みなさん。えぇ、貴重な時間を僕の話につかっていいんですか…?と恐縮したのもつかのま、「どうしたらいい連載になるのか」を、みんなが考えてくれるじゃないの。「イベントやるといいんじゃないか」とか、「コラムみたいな形もおもしろいかも」とか。
みなさんの言葉を、ミストシャワーのように浴びた。浴びながら、あったけえなぁ〜、と思った。
*****
もしかしたら、書くことは孤独なマラソンじゃないのかもしれない。
書くことが、僕にとってつらい営みであるのはかわらない。でも、沿道には応援してくれる人たちがいて、給水してくれるひともいる。方向やペースを示してくれる人もいる。手にぎゅっとにぎったタスキは、誰かからわたされたものだ。
あ、僕はぜんぜんひとりじゃなかったわ。そう気づいた。
明日も走り続けられそうだ。
サポートがきましたって通知、ドキドキします。