大晦日。

大晦日は祖母の家で過ごす。

紅白歌合戦を見ながら
水炊きを食べ、一旦家に帰り
歌番組のカウントダウンで年を越す。

これが毎年お決まりのパターン。

でも今年だけは違った。
地元の神社が中継されるとのことで
「行く年来る年」を見ることに。

時計の針は11:55。
あと5分で0:00、2021年。

と、その時、
「ゴーーーーーーーン」
テレビから除夜の鐘。

画面左上に「0:00」

携帯を見ていた父
歯を磨いていた母
呆気にとられる私。

うちの時計、4分遅れていたのね。

カウントダウンすることなく
あっさり行く年、突然来る年。

2021年の始まり。