何でめし食ってる？

E. YAZAWAが溢れてる。

ニューオータニからホールへ向かう橋。

隣歩くスキンヘッド白スーツE. YAZAWAおやじ。いかつい。

電話鳴った。

「あい」不機嫌そうだが、おそらく本人的にはE.YAZAWAなのだろう。低音。

と、「あ。すんません！　今日お休みいただいてるんですよ。たきざわさん、店来てくれはったんですか。すんま・・そう、そうなんですわ・・・今日と明日、あい、あい、あーー、もうしわけないです。あい。すんません！」2オクターブくらい高くなって、極めて愛想良い。商売人の声。

店休んで来てるんだ。考えてみれば年末の土曜日、飲食店は書き入れ時のはず。その彼を休ませるパワーを矢沢永吉は。

そう思って見回せば、「集会」みたいに集まってる面々、たいてい自営業顔してる。18でファンになってからでも今年で51年、みな、70前後の年齢だ。

やんちゃ時代にくっついてそのまま結婚、とみられる夫婦も多い。ならではの味わいがあって、しっとりしてる。席についてもはしゃぐことなく、妻スマホでぷよぷよやって。夫寝てる。

席、「いっちゃんええやつ」取ったつもりが、いざ着くと、端っこも端っこ、見下ろす感じ。S席の上にはSS、アリーナってのがあるんだね。手挙げた時には売り切れてたのか。

撮影した後に「撮影禁止」とアナウンスきいた

円周の一部だから席も限られてる。6席。ぼくの左に2、右に3という布陣。

隣がどんな人かというのはライブでは割りと重要で、これが私設応援団だったらめんどくさい。私設応援団というのは、四、五人で組作って「エーちゃん！」と叫ぶ。すると周囲がチャチャチャ！　と手拍子で応える、というやつ。会場あちこちでやってる。時にウェーブが時計回りにやってくる。

まあ、そういうので開演前盛り上がるんだけど、でも、隣でああいう風に叫ばれるとつらい。

ぼくの席、右も左も、誰も来ない。このまま来なきゃいいのにと思ってたら、左におっちゃん二人組が。かなり温度低い。マスクして。開演ぎりぎりに右隣り若者一人、その右にカップル。

このカップルというのが曲者で、女性がキャッキャはしゃぐ。四十代前半、男が五十代後半。「中小不倫診断士」の吾輩としては、お見通しなのだ。

この女、始末悪くて、ライブ最中もずっと何かしゃべる。バラード中しゃべる。キックしてやろうと思ったが何分届かん。席狭いからスキマない。

さて、いよいよ始まった。

イントロ鳥肌。これ、2001年ライブの一曲目と同じ『さまよい』。

「霧がひくくたちこめ〜」の歌いだし「きり」で涙出た。2001年より確実に、昨日の方が声出てる。

涙ぬぐって、気づいたら、隣の若い男の子も目頭。いい子だ。

それだけエーちゃんの声、持ってる。発してる。たましい。

これまで二回、エーちゃんライブ体験してる。今日が最高に声出てる。年齢重ねた分、歌もいい。響く。

終わった。ホンモノを体験した清々しさ。

橋の上で若者が弾き語りやってた。君、やってもいいけど、今日と明日はやめとこう。ここ通る人、つい数分前までホンモノの音楽全身に浴びてた。よけいに君の歌と演奏、しょぼく聞こえるから。

ニューオータニへ行き、ちょっとした確認取るためフロントへ向かう。来月泊まる。

ある男性とすれ違った。取り巻きと共に歩いてる。知った顔。誰だっけ？

フロントで用事済ませ、タクシー乗り場へ向かい気づいた。テレビほかメディアでよく見かけるリゾートホテル経営者だ。名前出したらみんな知ってる人。

顔がすごく汚れてた。だからすぐわからなかった。記憶とあまりにズレてた。彼は今日のエーちゃんのライブ、体験してない。体験したら、顔きれいになってたはずだ。

わかった。

2オクターブ高くなった居酒屋店主といい、今日会場埋めたみんなは、「自分が何でめし食ってるか」再確認した。

エーちゃんは見事に模範、見せてくれた。歌でめし食ってる。めし食うということは、最高品質へと磨き上げなきゃならん。明らかに2001年より2023年の方がエーちゃん、上がってる。オレたちも、上げなきゃ。

ぼくは何だ？　

ライブの最中、あらためて。

何でめし食ってる？

書く。

うん。ぼくは生涯、書けなくなるまで、書き続ける。決めた。

エーちゃん、ありがとう。