あの年、クリスマスマーケットで。

引っ越してきた10月、早くも富山は寒かった。家具家電も揃っていないので、薄い寝袋をフローリングに敷いて、そのまま寝た。真っ白な平面の壁は、年季が入ってその分だけ暖かみがあった。でもそれだけで。とにもかくにも寒かった。私は太平洋側で生まれ育ったのである。

しばらく経つと、祖母から小包が送られてきた。そういえば新居の住所を伝えていたかもしれなかった。小さい割に案外どっしり重かった。それもそのはずで、