神様の骨

その人は

生まれてから

一度も

左手を開くことは

無かった

寝るときも

風呂に入るときも

不意に顔にめがけて

石が飛んできて

咄嗟に

避けようとも

転ぼうが

こぼそうが

突き飛ばされようが

注意されようが

その左手は

常に握りしめられていた

変わり者と言われ

両手が必要な

作業は

何一つ出来ず

内職のような

仕事で食いつなぎ

70歳を過ぎた頃に

転んで

階段から落ちて

死んだ

落ちて死んでも

左手は

開くことは無かった

そして

身よりもなく

死体は

火葬され

焼かれて

出てきた骨の

左手のあった

所には

左手の骨の中に

3センチほどの

小さな人間のような

神様の骨があったらしい

そんな

こんな