彼女が拗ねた徴

　私の一日は、猫の飲み水を変えることから始まる。
　そのとき、飲み水に猫のおもちゃが浸かっているときがある。
　カレン（一歳になったばかりの雌猫）の仕業だ。
　彼女は、遊んでほしい時に遊んでもらえなかったとき、そのような徴を残す。
　最初は、床もおもちゃも水びたしになるし、飲み水にもゴミが入るしで、困った癖だなあと思っていたが、近頃はその癖がどうにも愛しくてたまらない。
「ふん、遊んでくれなかったからだよ」
　だってそれは彼女が拗ねた徴。
「ごめんね」
　眠っていて気が付かなかったことを謝って、ミルクティー色のふわふわの身体を撫でる。
　自分が可愛いことをわかっているのだろう、彼女はころんころんと、小さな身体をくねらせる。
　ひとしきり撫でたあと、水びたしのお気に入りのおもちゃから水分を拭きとって、ようやく遊びの時間。
　彼女は黄色の目を輝かせて「待ってたあ！」と言わんばかりに、うれしそうに飛び跳ねる。
　部屋の隅から隅へ走る私とおもちゃを、どこまでも、どこまでも、追いかける。
　そうして三十分ほどすると、遊び疲れて、冷たいフローリングに横たわり、満足気に眠る。

　ねえカレン、いつまでこうしておもちゃで遊んでくれる？
　
　もうおもちゃなんかに見向きもしない大人の猫になった日に、私はきっと、彼女の拗ねた徴を思い出して、ほんの少し泣きそうになるのだろう。