北窓開く

年季の入った窓桟の柄が好き。
古いガラスの気泡と揺らぎが好き。
桜の花びらで繕われた障子が好き。
建て付けが悪くて上手く開かないのに、
隙間はあって虫も風も通り抜けるから。

目貼剥ぐ。
馴染みの缶かんの封を切るように。

冬の暗闇に慣れた私に、
あなたは少し眩しすぎるかな。

北窓開く。
とっておきを頬張ろう。
ちょっとずつ。大切に。

北窓開く（きたまどひらく）