［ちょっとした物語］夜はこうして過ぎてゆく

　深夜1時。
　さて寝ようかという時間は、その意思とは裏腹に布団に入ることをなにかが拒否をする。
　ムダにスマホを眺めたり、SNSを開いて意味もなくタイムラインをのぞいてしまう。
　ほら、ひとスクロールすると、誰かがこの夜に向かって叫んでいる。僕は、その声をじっくり読んで、いいねを押す。何がいいんだか。そんなことを思いながら、この世界に残された唯一の意思表示を残す。

　誰のせいでもない。
　そんなデタラメなことを言うつもりはない、でもじゃあそれが誰のせいだなんて、誰も決めることはできやしない。
　そんな世界の不文律は、今夜も誰かの心に鼠色の雲をかける。

　少し肌寒い深夜1時。
　僕は今夜も眠れない夜を過ごす。ムダにスマホを開いて、ただ流れる意味のないつぶやきを目にする。そこに誰かの感情が立ちこめていようが、それに心を寄せたところでなんの意味があるのだろうか。
　だから、あえて意味のないことに目を向けると言っておこう。
　けれども、それを見ないことには、僕は生きることの連結ができそうにない。

　口に運ぶ歯ブラシが、キリキリと歯茎を刺激する。
　にじむ血、甘いとも塩辛いとも言えないなんとも鈍い味覚が口に広がる。
　窓を開けると、霞がかった月がぼんやりと光を空に拡散する。

　あの叫びを書いた本人もこの夜空を見ているのだろうか。そして、冷蔵庫のミラーガラスの扉に映る自分の姿を見る。
　ここにひとりの冴えない男が、夜も眠れずに存在する。なんて哀れだろう。これほどまでに、自分の存在が哀れに見えるのははじめてだ。
　僕は、その姿を見ながら、手に持ったスマホを見た。
　またいくつもの叫びが、そこに幾重に投影されている。
　そして、僕は安堵した。

　闇も深い深夜1時。
　寝るには、少しもったいない。もう10分、もう5分。
　何をするわけでもない。
　寝るということで、何かを失くしてしまうような気がするだけだ。そんなはずはないけれど、ため息にまじって僕を引き止める力が働いている。
　またどこかで誰かの叫びが、スマホに届く。
　今夜も、月の美しさともに、言葉のナイフが僕を刺す。
　そして、眠れない夜に、刺しては抜いて、刺しては抜いてを繰り返す。
　言葉とは、沈黙の中に生まれる。口に出すのも、文字を書くのもタイプするのも、すべてその枝葉でしかないのだ。

　そんなふうに無防備に、口の血の残滴を感じながら、運命の誤読を楽しみたい。

　寝るのが嫌なうちに。