［ちょっとした物語］ 記憶をくすぐる檸檬の香り

ちょっと声をかけた、秋の午後。
君は照れ臭そうにボクの誘いに応えてくれた。その時の表情、その時の鼓動は、どことなく今でも心をくすぐる。

新高円寺の駅から青梅街道を渡る歩道橋。東には環七を望み、西の方には夕日が沈む。僕たちはいつもこの歩道橋の上に立つ。
薄暮の青梅街道は、いつもより車の数が少なかった。

「あ、月だ」
あちらに見える月の影に隠れた空の色。
こんな会話はどこか変だった。まもなく迎える夜の風の音。
どこか聞き覚えのあるその音色は、ボクを少しホッとさせた。

「自転車乗りたいな」
君はそう言う。
ボクの自転車はあいにく二人乗れない。でもボクはそれを聞いて、君を乗せてどこかに行きたいなと思った。遠い知らない街に。

壊れかけのチェーンが絡まっている。
だからボクらは自転車を挟んで歩くことにした。

「ねえ、月の裏側って何があるんだろう」
きっと花が咲いてるんだよとボクは答える。実際は知らないんだけど。

君の家まではもう少し。夜風はボクたちを包んでいく。
いつもの憂鬱は頭の裏側に張り付いて取れない。でも梢の花びらが散るように、いつかそれも剥がれて消えてゆくのだろうか。

まだ息は白ばんではない。
でも頬を伝う空気はどこか冷たさを孕んでいる。

「夜になったら朝が来ちゃうね」
それはさみしがり屋の君らしい言葉だ。それなら夜の向こう側へ行こうじゃないか。でも君はそれをたぶん選ばないだろう。

どこかのお店から漂う香り。柑橘のほろ苦い香りはレモンのようだ。建物の脇に立つ煙突は少しばかりの煙を吐いている。秋風とレモンの匂い。

これから別れなければならない君のことを愛おしくさせた。
目に染みるこの香りをもう少し君と共有したかった。

冬の前、秋は風と共に何かをさらってゆく。ボクらはそして、まだ終わらない時間と旅をする。夜の終わりに朝がきて、また夜を迎える。だから、きっと相も変わらずに生きて行けるんだと思う。