そんなことはなく、部屋に日が差し込んで来た
「怖いな」
「宅急便だったのかな」
「深夜に?そんなことはしないだろう」
彼女はもし昨日深夜にベルを何度も鳴らし、
声ともならない声を出した主が
どこかの非常識な宅急便だったらいいのに
そうだったら気が楽なのに、
そう思いたいと願っていたので
私は「絶対違うな。だって23時半にこないだろう。業者の名前をいうだろう」とも言えなかった
「明かりがついていたからかな」
その日はシャッターを閉めて寝たという
「カーテン開けて。怖いから」
私は立ち上がり
ベランダに誰か立ってい