目線で言葉を発する「ナニカ」

僕の叔母は重い障害を持っている
話せないし体も自由が効かない
数年前までは言葉とは言えないが
声を発することは出来たし
歩くことも物を持つことも出来た
でも今は一言も発さないし歩けない

叔母は祖母の家に住んでいた
祖母の家に行くといつもテレビを見ていた
僕はテレビのリモコンを取ってあげるとか
時々ピアノを弾いてあげるなどしかしなかった

僕は叔母のことをどう思ってるのか分からない
正直に言ってし