誰にも見られていませんように

　「いつもより一時間遅く迎えにきてほしい」と、息子からメールが入った。
　夫が、職場から息子の塾の前まで歩いて待ち合わせ、のパターンが最近多いので、夫に連絡をした。「一時間遅くしてほしいって、連絡入ったけど、どうお？」って。
　夫は「良いよ、わかった。その時間に行くね」と言う。

　塾の帰り、夜の迎え時間に合わせて晩御飯を済ませ、家事、用事を片づけ、お風呂に入っておく。なんだかんだで、迎え時間の1時間くらい前から気忙しく、バタバタしてしまう。

　しかし。

　「一時間遅く」は、誘惑だ。
　少しゆっくり時間が過ごせる。少しダラダラしちゃえる。少しパソコンに向かっちゃう。むふふ。

　―なあんてことしちゃったら、あっという間に時間なんて過ぎるのはわかっている。

　なのに。そんなむふふなことをしちゃったのだ。

　案の定、時間が迫ってきた。
　結局やり残した。むしろいつもより家事が残っている。お風呂も帰ってからだわ。

　ああ。一時間、時を戻してほしい。
　どんなにぺこぱが言ったって、時は戻らない！

　せめて、やっておきたいちょこちょこした雑用を慌てて済ませる。
　出るまでのたった数分が勝負だ。だって信号で引っかかるとイライラしちゃうから、ゆったりした気持ちで運転を始めたい。出かけるまで、車に乗るまでを全力で。
　スマホを持ち……。

　あれ？　カバンは？

　カバンがないって、いくら私でもひどくな～い？

　焦りながら、カバンを探す。中には免許証だってあるわけで。なんでこんな時に！

　こんな所にいつも置かないじゃないかって所に見つけてから、「トイレも行っておこう」と慌てて済ませ。
　慌ててダウンコートを着て。50肩が痛い！
　慌てて手袋をつけ。焦って指がきちんと入らない！
　慌てて鍵を持ち。全力でひったくる！
　

　運転は落ち着かなくちゃいけないんだから。
　はやる気持ちでドアを開け。
　弾丸のような勢いで玄関の外に飛び出て。

　鼻息荒く、ギンギンの目に飛び込んできたのは。

　ない。

　車がない。

　英語で言うところの「あったのは、ない車」だ。
　There was no car (in the parking lot)なのだ。

　えっ。

　なんで？　

　開けた家のドアの取っ手を左手に、「そうだった。今日は私が車を使わないから、夫に息子の送り迎えを頼んでいたのだった」と思い出した。
　目に飛び込んできた景色を把握するのに、おそらく５秒以上は静止していたかと。
　眉ひとつ動かさず、後ずさりしてドアを閉めた。

　どこかから私を見ている人がいたら「あの人、すんごい勢いで飛び出てきて、そのままそおっと家に戻った」って思うだろう。

　玄関内に戻った私は、カバンを置き、スマホを置き、手袋を外し、ダウンコートを脱ぎ。セーターを脱ぎ。ズボンを脱ぎ。……。

　そしてお風呂に入った。

#エッセイ #車 #駐車場 #送迎 #出かける気満々 #焦る #慌てる #飛び出る #風呂