炭酸を飲む楽しさがそこに

　炭酸飲料って、子供が何歳になってから飲ませて良いものか。
　２０年近く前、今ほどネットで検索して正解を探れる時代ではなかった。

　そんな時は、自分はどうだったっけとふり返る。

　私自身はニュージャージーで暮らしていた幼少期、ペプシコーラや7upが大好きだった。
　４５年ほど前。
　小学１年生の後半で帰国後、三ツ矢サイダーの存在を知った。
　日本にはこれがあるなら良いやと、それまで楽しんでいた他の炭酸飲料にあきらめがつくくらい、大好きだった。
　学校から帰ると冷蔵庫を開けて確認する。
　扉のポケットに、透明のビン。当時は丸い青の中に矢のイラスト。

アサヒ 三ツ矢サイダー ミニ リターナブル瓶 200ml×24本

　当時はこうだったと記憶している。
　栓ぬきの使い方を、三ツ矢サイダーのビンで覚えた。

　小学校一年生で当たり前に飲んでいたほどだったと思い返し、息子も幼稚園くらいなら大丈夫かなと思った。
 
　息子が幼稚園に入ると、本人の好奇心と周りの情報ややり方とすり合わせ、飲ませ始めてみることにした。
　しゅわしゅわ～ってしてるね。と言いながら渡すと、コップを上からのぞきこむ顔が喜びを隠しきれていない。
　一口飲むと、「あっ！」ってちょっとびっくりした顔をした後、その顔をくしゃくしゃにして言った。

　「シュワい！」

　シュワい？
　「しゅわしゅわ～ってしてるね」って言ったから？　
　笑ってから、喉やお腹がつらくない？　と聞いてみる。
　「つらくない」と言った後、ひと口飲んでは「シュワい！」とくしゃくしゃの顔を向け、飲みほした。
 
　そのうち息子は「白い味！」とも言うようになった。　
 
　透明な水に泡が上がってくる。表面でぱちぱちはじける。色がついているとしたら白なのかもしれない。

　「白い味」も、わからないようでわかるような気がした。
 

　ある日。外出先の休憩所で、息子はキレイな緑色のビンを欲しがった。造形も美しいそれは、ラムネのビン。

　帰国してからどのくらい経っていたのだろう。学校の皆でラムネのビンを手に取ったことがあった。何年生だったかもどういう状況だったかも忘れた。

　覚えているのは、上手く飲めなかったこと。

　皆は上手く飲めたこと。

　日本にずっと暮らしていなかったから、私には知らないことがたくさんあるんだ。
　上手く飲めない自分が恥ずかしくて「喉がかわいていないし、今はもう要らない」フリをした。
　その時の、皆が当たり前にしていることができない恥ずかしさとか、知らないと言えない雰囲気とかを鮮明に覚えている。
　そしてそれに似た状況を、大人になるまで何度も何度も体験してきてしまった。
　皆が当たり前にしていることを「知らない」「できない」「教えて」と言えないままに。学校でも友達の前でも。そして言えない自分がいけないと言われそうで、そんなことがあったと家族の前でも隠した。周りを見ながら真似をして、しのげるものはしのいだ。

　ラムネのビンでの飲み方を、息子が夫に教わっている。最初は何も言われないので自分で飲んでみて、うまく飲めないからビンを上から下から側から眺め、考えていた。
　息子がうらやましくなって、「私も飲みたい」と買った。
　あの頃の記憶から、ビンを手に取る事すらなかった気がする。

　一緒に考えながら、並んで飲む。
　ごくごく入ってきてうれしい。

　このビー玉がさ。どうやったら良いのかわからなくて、舌で押してみたりしたんだけど、うまく飲めないのが恥ずかしくてずっとあきらめていたんだよ。少し興奮して話す。
　「そりゃぜったい上手く飲めないやり方だよね」
　夫が笑う。

　終盤も、ビー玉が転がらないよう加減しながら傾ける。

　息子も何度か、カランとビー玉を転がしては、慎重に傾け直してくぼみに引っかけ、ごくごく飲む。

　お。うまいね。
　全部飲めたね。
　横にいる私を、息子がくしゃくしゃの顔で見上げて言った。

　「白い味！　シュワくておいしいね！！」

　ほんとだよね。シュワいし、白い味だ！