自分を彩る思い出は良いものも悪いものも、今後を作っていくから

　その時感じていることや考えたこと。夫婦や子供、友達の話。その日あった笑っちゃう話。ごくまれに写真。漫画や本の感想。詩。
　私が書いて載せている記事はほぼこんなもので成り立っている。
　中でも「観て良かった！」映画の感想を書くのはもっとも楽しい。

　そしてもう一つ。
　上に書いたものの中にも入っているけど、「思い出」について私は度々書いている。

　過去を振り返っても変えられない。振り返る過去があるのは幸せだったからだ。思い出に浸って自己憐憫みたい。過去の思い出より前を向いていくんだ。

　そんな風に、「思い出」を語るのはマイナスにとらえる場合もある。
　そしてそんな風に言われることについて、私は「そうだよなあ」と納得してしまう。本当にその通りだなあ。なんて、しみじみしちゃう。

　でも私は「そうだよなあ」とうなずきながら、すんごい振り返る。
　

　こんなことを書いているのは、思い出について語る機会が今後さらに増えそうだからだ。
　何故多そうなのかは、母が、実家に置いてある私のアルバムをたくさん送ってきているからだ。まだ全部ではないけれども。

　母方の祖母が亡くなってから、両親も世話をする者がいなくなり、今度は心配される側になっている。今はまだまだ元気だけど、何かあった時に駆け付けられる場所にいてほしい。
　兄は東京に住んでおり、私は東北地方。
　両親のさらに両親たちが、他の地方から来た人たちだからなのか、あまり土地に執着なく、「じゃあ東日本に住む」と切り替えてくれている。
　ただこのご時世でまだ動けない状態。

　とりあえず今は、家の内外の片づけを進めているようだ。
　私の物はほとんどないけれど、生まれてから家を離れるまでのアルバムがあり、選ぶ判断も難しいし時間がかかるとのことで、私は私の分を引き受けることになった。

　３歳でニュージャージーに行く直前。
　帰国後小学生の頃。
　中学生の頃。
　大学生の頃。
　大学生でニュージャージーに行った頃。

　時期はバラバラで、まずはこの辺りのが届いた。

　懐かしい思いと共に、振り返りたくない時期のものもあって、眺めているうちに複雑極まりない気分で涙があふれてくる。

　なんなのこの気持ち。

　ちょっと我慢しながらページをめくっていく。


　でももう途中で諦めて、泣きながら一枚一枚見て選んだ。
　楽しくて好きな思い出は「戻れない懐かしさ」で胸がいっぱいになりながら。
　辛くてイヤな思い出は「こんなにたくさんイヤな思いしちゃったんだ」って悲しくなりながら。
　やっぱりこの辺りの日々は……。きっともう思い出したくない。忘れたい。
　この写真の瞬間の気持ち、覚えてる。写された瞬間に気持ちを押し込めて笑顔でいる自分。我慢を続けていた自分。それは主に小学生や中学生。小学生の頃は上手く馴染めなかったりイジメられたりしたけど、中学生の頃、私は友達がたくさんいて、学校生活が楽しくなっていたはずでは。

　いや違ったんだな。

　学生生活を送りながら、帰国子女としての意識が抜けることはなかったんだ。
　私はずっと水の中で暮らしているような日々だった。７歳から、再びニュージャージーに行くまでの１５年間。目の前を膜が覆ったような見え方で、耳から水が抜けないような聞こえ方で、自分の声さえも少し遠くで聞こえているような。ずっと息をひそめているような。違う場所からいつも自分を眺めているような感覚で暮らしていた。
　確かに「自分」だったはずだし、自分の判断もちゃんとできていたのに、友達と話す時は自分はこういう人、って思い込むようにしていた。

　だから私は大好きと思い込んでいた「中高生時代」に、楽しかった懐かしさとイヤな気持ちがほぼ同時で沸き起こる。
　今も続いている友達二人は、中学時代に出会えて、誰にも言えない葛藤を話すことが手紙や電話で多々あったけど、べったり一緒にいないようにしていた。それぞれの付き合いがあったから。
　それぞれの付き合い。
　それ以外の友人たち。

　学生時代の、たくさんの皆と大笑いした楽しかった思い出と、イヤな気持ちになるしんどい思い出は、残念ながらセットだ。
　そんなに単純でもない。
　その両方を受け入れて日々暮らしている。
　芋づる式に思い出される出来事を、私は「もう過去のことだから前を向くのみ」とは思えない。


　思い出は、自分を彩っているもの。

　楽しかったことや嬉しかったことは、大切な私の財産。その財産と、しんどかった思い、イヤな気持ちの積み重ねで、今の自分ができている。
　そういうのを実感しながら前を向くのって、私には豊かな心の体験だからね。辛くなければだけど、また何度も思い出しちゃうんだろう。

　

#エッセイ #思い出 #幼少期 #中高生時代 #友達 #財産 #過去