見出し画像

「編集者」という謎

大学時代、オーケストラ部に所属していた。入部当初の私にとって不思議だったのは、指揮者の存在だ。彼らはなぜ楽器を弾くことを選ばなかったんだろう? 音楽がやりたくて入部しただろうに、音を出したくならないのだろうか、と。

同じことを、編集者という職業の人々に対しても思っていた。

これまで何人かの編集者と仕事をしてきたけれど、どの人も、いわゆる「書ける人」だった。修正や指摘を受け、元のモノよりぐっとよくなった自分の原稿に、反省したり感動したりしたことは一度や二度ではないし、編集者の人たちが書いた文章の素晴らしさに、嫉妬したり感動したりしたことも、一度や二度ではない。

なぜ、彼らは、書けるのに、書くことだけを仕事にしないんだろう? 

それは、私の前々からの疑問だった。だから、小説の企画を担当してもらっている編集長にも、同じような質問をしたことがある。「自分で、書きたくなりませんか?」と。

「小説を書きませんか?」と言われた時、実は他にも選択肢をいただいていた。 ① 小説を書く ② エッセイを書く ③ 編集をやる、の3つ。その中から「小説」を選んだのは、純粋に挑戦してみたかったというのが大きいけれど、エッセイに関してはnoteに書いているようなものとの差別化が難しいだろうと感じたし、編集に関しては、「きっと自分で書きたくなる」という気持ちが強くて、仮に消去法だとしても、「小説」を選ぶことに変わりはなかったと思う。

もし私が編集者だったら、自分が考えた企画ならば自分で書きたいと思うだろうし、他の誰かが書いたものを受け取っても、「私ならこう書くな」と感じて、自分で書きたくなってしまうとしか思えなかった。

私の問いかけに、あっさりと「書きたくなりますよ」と答えた編集長に、「じゃあ、なぜ自分で書かないのですか?」と聞けなかったのは、「では、僕が書きましょう」と言われてしまったら、書き手でしかない私の存在意義が、なくなってしまう気がしたからだ。

アイディアもあって、書くこともできる「編集者」という人たちに、「書くこと」に集中されたら、私の居場所なんて消し飛んでしまう気がした。そうして思うのは、やっぱり、「彼らはなぜ書かないのか?」ということ。「書くことと同じくらい楽しいことが、書くことよりもなお楽しいことが、『編集』という行為にあるのだろうか?」ということ。

その答えが、連載や進行中の小説企画で、継続的に密に編集者とやり取りをするようになって、見えてきた気がしている。

ものを書くというのは、暗い洞穴を掘り進めていくような作業だ。真っ暗闇の中、勘とか知識とか経験とかセンスとか才能とかを頼りに、手探りでどの方向に進むかを定め、コツコツと地道に、道具で、なければ素手で、穴を掘っていく。疲れるしキリがない。

「書く人」にとって、編集者は、その暗闇を照らすランタンの光だ。あくまで掘り進めるのは「書く人」だし、ブルトーザーを持ってきてくれたり、ナイター設備みたいな照明で洞穴の全貌を明らかにしてくれたりはしない。だけど、「あっちの方に何かあるかもよ」と示してくれたり、その温かな光で、私を励ましてくれたりする。その光があるだけで、作業は見違えるように楽になるし、何より、掘り続ける義務と権利と勇気を、私に与えてくれる気がする。

比喩なしで言えば、テーマをしめし、方向性を言語化し、問題点を洗い出し、適切にほめてやる気を出させ、締め切りを設定してお尻を叩いてくれる。そして、彼らは、それを私一人にだけではなく、何人も、あるいは何十人もの「書く人」に対して行なっている。

そして、彼らはつくっているのだ。文章や記事や小説ではなく、そのひとつひとつを通して、「メディア」だとか「文化」だとか「時代」だとか、そういうものを。

オーケストラ部では、毎年冬に演奏会が行われ、一年を通し、その日のために練習をしていた。数ヶ月、楽器ごとの練習を行った後、夏休みが終わる頃に、ようやくオーケストラとして音楽を組んでいく。そこで私が驚いたのは、指揮者がいるかいないか、誰が指揮をするかで、生まれる音楽がガラリと変わることだ。彼らはひとつも音を出さないのに、その指揮棒で、身体で、表情で、視線で、仕草で、存在で、音楽をつくりあげるのだ。

編集者と指揮者が重なるようになって、私の中の「なぜ自分で書かないの? 編集って楽しいの?」という問いは、薄れて消えた。演奏会当日、舞台の上で、誰よりも楽しげで気持ちよさそうだったのは、指揮者、その人だったから。



この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

サポートいただけると、とてもとても嬉しいです。 もっとおもしろいものが書けるよう、本を読んだり映画を見たりスタバでものを考えたりするために使わせていただきます。

うれしいです!ありがとうありがとう!
102
自由奔放な5歳の娘と娘溺愛の夫との3人暮らし。元ライター。

こちらでもピックアップされています

創作記録「小説、できるかな?」
創作記録「小説、できるかな?」
  • 11本

初めての小説創作の経過・感じたこと・考えたことなどの記録です。

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。