return

友達の家に遊びに行って玄関を開けたら
人より先に牛に会う

居間に通されとりあえず出てくる
お茶と漬物でおばちゃんとしゃべる
友達と遊ぶのはその後で
そういうシステムでやってきた

家に帰ると玄関に置いてある
変な瓜とじゃがいも、トマトでパンパンのレジ袋
県道を１５キロ/ｈくらいではしるトラクター
バス停の横にある精米機

頼むでもなく、朝と夜、町内放送が
各家庭にダイレクトで響く
３６０度、町中を山が囲む