物語は、勝手に走りだす。
ずっとやってみたかったことがある。
長編を、書き上げることだ。
昔から、物語を頭の中で想像するのが好きだった。
でも、それは頭の中でしかうまくいかない。
いざ、書き始めてみると、己の書きたいことに対する知識も語彙も表現力も足りず、冒頭で手が止まってしまった。
あるいは、書きたいシーンだけ書いて、満足して終わりか。
そうやって、何年も物語を完結させられずにいた。
寝る前に、意識が落ちるまで、空想に浸る時だけが、自分の物語を進める時間だった。
ところが、noteを書き出してようやく、少し物語を書く力がつき始めた。
少なくとも、前より話が進む。
それは、短い絵本のようなものから、二次創作までさまざまだったが、以前よりも確実に「書けそう」という感じが漂っていた。
うまく書きたいわけじゃない。
ただ、わたしが頭の中で考えたストーリーを、ちゃんと形にしたいだけだ。
物語作りの本を買って、読んでみたりもした。
プロットがどうとか、キャラクターがこうもか、書いてあることはおもしろい。
でも、とりあえずわたしは、頭の中にあるコレを、なんとかしよう。
そう思い続けて、数ヶ月。
今度こそ、書くぞ！
今までとは違って、冒頭から書き始め、必ずその続きを書いていくことにした。
これまでは、書きたいシーンやイメージが決まっている部分だけを先に書いてしまおうとしていた。
しかし、これをすると、結局は辻褄が合わなくなって、筆が止まる。
なんでこのキャラクターは、こんなセリフを言うんだろう。
この場所では、物語のはじめにどんなことが起こったのだろう。
結局、物語を最初から書いていくしか、結末に辿り着けないんだと分かった。
何度も、やめそうになりながら、とにかく書き続けた。
一気には書けないので、隙間時間にちょこちょこ進める。
するとだんだん、細かな設定を忘れていき、辻褄があわなくなる。
それでも、手直しなどもせず、前に戻らず、とにかく先へ、先へ。
そうやって書いていると、だんだん物語が、勝手に走りだすのがわかった。
キャラクターたちが、わたしの想像していなかったことを喋りだす。
思いもよらない展開になり、わたしも考えていなかった方に話が進む。
想定外の物語に、書き手の私自身がドキドキし始める。
＿＿結末は、どうなるんだ！？
なんで自分の書いた小説に、こんな感情を抱いているんだろう。
自分でもその答えが見つからないまま、話の終わりも見えないまま、三日三晩、書き続けた。
そして、ようやく完結。
物語は、終わりをむかえた。
書いてみれば、なんとかキャラクターたちが物語を上手い具合に紡いでくれて、それなりに筋が通った。
携帯のメモに書いていたので、最後はスクロールしても読み込みが遅いほどの文字数。
いったん、パソコンに送って、読み直した。
あれだけ書いたのに、読んでみるとこれだけかあ、と思いながら、それでも話がちゃんと「終わっている」ことに喜びをかみしめた。
物語が勝手に走っていくとき、以前読んだ村上春樹さんの本の一部を思い出した。
『村上さんのところ』で、「結末はいつ考えているのですか？」という質問に対して、村上さんはこんなふうに答えていた。
書きながら考えます。最初から結論を決めちゃうと、書くのがつまらないです。
(中略)
いつもだいたい結論は、書いているうちに自然にすっと出てきます。その「すっと」という感じがいいんです。
また、「ほぼ日」のインタビュー記事で、恩田陸さんも同じようなことを話しておられた。
じつは書いている私も、最初の３章を書いてるうちは「どうもこの人、よくわからないな」と思っていて。
(中略)
最後まで書いてみたらやっと「こんな人だったのね」とわかったところがありました。
村上春樹さんや恩田陸さんのようなプロも、物語の展開や結末がすべて見えてから、書くんじゃないんだ。
構成をしっかり練ってから書き始めるんだ、と思い込んでいたわたしには、このお二人の書き方や考え方が衝撃だった。
彼らはプロだ、ホンモノだ。
だから、そんな人たちの言うことが分かるだなんておこがましい。
きっと、100分の1も分かっていない。
でも、書かなかったら1%だって分からなかった。
「この人たちは、自分の書いた物語なのに、何を言うてるんや？」で終わっていた。
だから、頭の中で妄想するだけで満足せず、投稿や完成度も気にせずに、とにかく書いてみてよかった。
いま、わたしは心底満足している。
これからまた、いちから手直しする。
どうなるかは、まだわからない。
大きく展開が変わるかもしれないし、推敲していておかしなところが多ければ、ほとんど書き直すのかもしれない。
それでも、長年の目標だった「物語を書き上げる」ができたことで、またひとつ小さな自信がついた。
わたしの夢を叶えてやれて、よかった。
noteに投稿することはないのだけれど。
「書く」でやりたかったことをひとつ、達成できたのがうれしかったので。
その気持ちをここに、のこしておく。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？