繊細な「私」と一緒に向き合う差別・偏見【白尾悠『サード・キッチン』読後感想】
明るい黄色の背表紙と、印象的なタイトルに惹かれて手に取った物語。
白尾悠先生著『サード・キッチン』(河出書房出版)。
読んで、私なりに感じたことをまとめていきたいと思います。
個人的な結末への印象を書く部分がありますので、ネタバレが苦手な方はご注意ください。
『サード・キッチン』を読んで考えたことなど
英語が話せること≠友達が増えること
物語の主人公は、「私」。
「私」はアメリカの大学に留学中で、拙い英語に苦労しながら頑張っています。
実際、「私」のセリフは拙い英語を表現するように、つっかえつっかえなことが多いです。
どういう英単語を使って話しているのかなー、と、私もさらに拙い知識を回して考えながら読んだのも、楽しかったことのひとつ。
文中でも触れられていますが、しみじみ思うことがあります。
英語が話せるようになったからと言って、自分と違う自分になることはできないということ。
私はどちらかというと人見知りな方。
多少の英語はできますが、いざアメリカに行っても急に活発になったり、友達を増やしたりするのは苦手です。
少人数でじっくりおしゃべりするのが好きな気質は変わりません。
さらに、いくら文法や単語を覚え、語学力を磨いても、誰かと話せる話題がなければ、中身がない箱を持っているのと同じ。
どこまでも言語とは手段であり、相手に何を伝えたいのか？ こそが重要であると思い知らされます。
拙い言葉でも、頑張って単語を並べれば親切な人は理解しようとしてくれます。
テストで良い点は取れないけれど、実際はそれで大丈夫だったりもするのです。
同時に読み進めている中で感じたのは、「私」が持っているある種の勇気。
前述の通り、「私」が英語で話すセリフは文節で区切られ、拙い感じが演出されています。
拙くても、頑張って話す。話し続ける。
それってとても勇気のいることだと思うのです。
少なくとも私に同じことはなかなかできません。
正しい文法はなんだっけとか、単語はこれで合っているっけとか……。
「形」から入ることばかりを考えて、黙り込んでしまうだろうから。
拙くても話してみる。「伝えたい気持ち」が先に出る。
それは紛れもない、「私」の魅力のひとつです。
表紙のメンバーが名前を得ていく
『サード・キッチン』の表紙には、外見の多様な人たちが、一緒にご飯を食べているイラストが描かれています。
最初にこの本を手に取った時、私は単にこう思いました。
「多国籍の人たちが、ごはん食べてるな」
しかし物語を読み進めているうちに、驚くべきことが起こったのです。
表紙に描かれた「多国籍の人たち」が、名前を持った個人に変わりはじめました。
まず、表紙の真ん中付近でこちらを見つめている、黒髪でチェックのシャツの女の子と目が合いました。
これが、おそらく「私」なのでしょう。
そして、その隣でにっこり笑っている赤い服の女性が、きっと「アンドレア」。
物語が進んでいくにつれて、「表紙のこの人はきっと○○、それでこっちが……」と、キャラクターとイラストがリンクしていくのです。
まるで読んでいる私自身も知り合いが増えていくような、嬉しい錯覚に陥りました。
繊細で非社交派な人々――繊細さんにも居場所はある
物語の中で、特に好きなシーンがあります。
「私」とアンドレアが、ふたりだけの「非社交派お絵かきパーティー」を開くところです。
アメリカ人は社交的で、さわがしいパーティーが大好き。
そんな「ステレオタイプ」を抱く人は多いものですが、人間はそれほど単純に国籍で区切れるものではありません。
HSPについて詳しく書かれた本『ひといちばい敏感な子』にも詳しいように、国・地域に関わらず、生物の2割(5人にひとり)は「繊細さん」です。
著者のエレイン・アーロン先生がアメリカに住んでおられる事情もあり、本の中にはアメリカの「繊細さん」が実例として多く登場します。
アンドレアもきっと、こういう「繊細さん」のひとりだったのでしょう。
パーティーに出てみんなと騒ぐよりも、ひとりで静かに絵を描くことを優先していました。
この姿に、私はほっとするものを感じました。
「『みんな』(大多数の人)がパーティーに行くっていうから、私もいって盛り上がらなくちゃ」
「『みんな』に合わせて楽しいふりをしなくちゃ」
ともすると多くの人が、姿の見えない『みんな』に合わせようと無理をしてしまいがちです。
本当に大切にすべきなのは、自分の気持ちや気質だというのに。
アンドレアは『みんな』から少し離れて、自分がやりたいことを優先していました。
そして、彼女と共に楽しい時間を過ごした「私」も、きっとこちらの方が向いています。
もちろん、パーティーに出るのは楽しい体験です。
しかし、無理して出席したり、楽しくないのにお愛想笑いを続けるのが、本来の楽しみ方でしょうか。
自分が楽しめるだけの時間(30分でも1時間でも)だけ楽しんで、早めに帰る。
途中で休んで、また合流する。
そもそも、パーティーに行かない。
人の数だけ、イベントとの上手な付き合い方があるものです。
マイナスとプラスを行き来する――リアルな「私」の姿
物語の文章は「私」から見た留学生活を描いています。
主語が「私」なので、「私」の心情描写も深くてリアル。
「ああ、分かる」と感じるところがたくさんありました。
「私」の感情の起伏も、そのひとつです。
「私」は様々な事情から、物事を否定的にとらえたり、自罰的な傾向の思考をすることが多いようです。(ここも共感したところ)
だから物事が順調に進みそうなとき、ブレーキをかける描写が髄所に見られます。
冷静な読み手の立場でいると「素直に喜べよ」などと思ってしまったのですが、いざ自分の身を振り返ってみると――すごくよく分かる。
ちょっと前までの自分そのものだからです。
「素直に喜べよ」などと思ってしまったのも、昔の自分を見ているようだと感じたからかもしれません。
私は物語の中に、ハッピーエンドを期待する節があります。
だから「私」を取り巻く状況を見て、「このまま好転していくんじゃないの。好転してほしい」と思います。
でも、そこで「私」が舞い上がる思考にブレーキをかける。
読み手の私のテンションにも「キキッ」とブレーキがかけられた気になる一方で「これも自然なことだな」とも思うのです。
嬉しい出来事が起きれば、もちろん嬉しい。
でも素直に喜ばず、最悪の事態を想像しておいた方が、傷つかずに済むような気がする――。
だから、喜びにブレーキをかけてしまうのです。
ちなみに、私が予想した「最悪の事態」がそのまま現実になったことは1度もありません。
自分を責めがちな思考を持っている人は、大げさな思考を展開するクセを持っているのでしょうか。
ちょっと昔の自分に思いを馳せながら、「私」に「うんうん、分かる」と共感するところです。
身につまされること――コロナの現在を見回して
物語の舞台は、1998年のアメリカです。
まだiPhoneもなければ、東京ディズニーシーもオープンしていません。
なんなら、私はまだ1歳でした。
そんな時代の話。
でも、物語の中で取り上げられる「差別」「偏見」「ステレオタイプ(先入観)」の話には、非常に考えさせられるものがありました。
ブレナン教授の感動的な言葉を引用しておきます。(309ページより)
「戦争、災害、疫病……あまりにも大きな問題を前にすると、僕らはしばしば不安と無力感に苛まれる。そんなとき剥き出しになる、他者への恐怖や憎悪にブレーキをかけるのが、知性と想像力だ。何かが間違っているとき、どんなに無力でも、何かしないではいられない――そんな、世界にとっては虫の羽が震えるくらい小さな、でもとても人間らしい衝動を無視しない、主体的に考え続ける個人でありたいものだね」
これは「5月4日の虐殺」メモリアルデーの日に話された言葉ですが、現在の状況とリンクするように思えてなりませんでした。
2020年、2021年現在は世界的にコロナが蔓延。
また情報化社会が進み、SNSで大勢の多様な意見・悲しい話・誹謗中傷が目に付くようになりました。
自分を「普通」と位置付けて、自分と違うひとをみんな「異常」だと糾弾する人。
それは「差別」だと注意する人。
「差別」だと騒ぎ立てる人こそが「差別」をしていると、滅茶苦茶な話を始める人。
この本を読む中で、私も差別について非常に考えさせられました。
差別とは、何も肌の色や、生まれた国や地域に関するものだけではありませんでした。
「アメリカ人は、こうだろう」「日本人は、こうだろう」
「男は」「女は」
他者に対して持つ先入観、すなわち「ステレオタイプ」も、くくりの大きな差別・偏見だったのです。
自分も知らず知らずのうちに、数えきれないほどの先入観を持っていることに愕然としました。
1998年当時と、コロナ禍の今に必要とされているものは変わりません。
「知性」と「想像力」。
「新型コロナウイルス」とは何なのか。どういう対策をすれば良いのか。
ネットで流れてくる情報は、信頼に値するものなのか。
他の誰でもなく、自分で情報を集めて、判断を下す。
自分とは違う立場・職業・年齢の人の状況を想像する。
その人の暮らし、何を考えそうか、どんな思いを抱くだろうか――。
想像を膨らませれば、わざと人にぶつかったり、人に罵声を浴びせようなどとは思えないのではないでしょうか。
視野が狭くなり、余裕がなくなり、相手を思いやれない人が目立つようになってきたと思います。
物語の時間軸から数十年が経過しても、必要とされている感性は共通しています。
大事なのは関心を持ち続けること
白人と黒人の差別。
アメリカ人と留学生の差別。
個人に抱く偏見。
無知を貫くという「差別」――。
スケールの大きいものから小さいものまで、身の回りに数えきれないほどの差別と偏見が転がっています。
それらをすっきり解決する方法はないものだろうか。
もし全部を解決して、平和な世界が訪れたらどれほど幸せなことだろう――。
思うものの、それらの問題は深く絡みあっていて、一筋縄ではいきません。
人の数だけ考えることがあり、分かり合うことが難しい、聞く耳を持たない人も中にはいます。
あるいは、まだ耳を傾ける準備が出来ていないのかもしれません。
解決策を考えようとすると、あまりにも壮大だからなのか、それとも知識が乏しいからなのか、ただ一つの正解なんてないような気さえしてきます。
だからといって、解決を諦めるのか？
それより大切なのは、関心を持ち続けることだと思います。
マザーテレサも、「愛の反対は無関心」という言葉を残したと言われています。
問題を気にかけて、どうすれば良いか考える。
時期によって出てくる答えは違うでしょうし、人と話すごとに考えがぶれたり、新しい視点を手に入れたりできるかもしれません。
それでも、考え続ける。
身近な人と気軽に話題にすることで、考えはじめる人を増やすことができるかもしれません。
自分ひとりが関心を持つことで、新たな関心の種を植えることができる気がするのです。
世界にはやっぱりいろんな考えが混在して、ひとつにまとまることはないかもしれないけれど、少なくとも無関心な人の数は減るかもしれません。
気にかける人が増えれば、新しい視点からの解決策が増えていく。
そのうち、すっきり解決できる方法も見つかるかもしれない。
そうやって、ちょっと壮大な想像も膨らませてみたりするのでした。
読んでくださりありがとうございます。良い記事だな、役に立ったなと思ったら、ぜひサポートしていただけると喜びます。 いただいたサポートは書き続けていくための軍資金等として大切に使わせていただきます。