ナスカの地上絵

放課後
古沢君と
校庭の地面に
ナスカの地上絵も顔負けの
大きな絵を描いた
クックッと喉から変な音を出しながら
靴の爪先で
細かいところは
その辺の石ころや手の指で
描いた

どんな絵を描いたかって？
小学六年の男の子二人が
クックッと喉から変な音を出しながら
描いたんだから
分かるだろう？
片足を地面につけて
ケンケン状態で
校庭の隅から隅まで
足をひきずって回って
描いたんだから

教室の窓から
誰かみていなかったかって？
そりゃあ
みんな
見ていたさ
クックッと喉から変な音を出しながら

それから
一万九千三百四十五日ほど経ってから
セスナ機に乗って
ナスカの地上絵を見に行った
窓の下に
ほとんど何の絵も
見つけることができないまま
飛行場に降りた

ケッケッとサルが笑った

　（詩集『月のピラミッド』第３章「日真名氏飛び出す」より）

月のピラミッド