ショートショート｜「た」なのか「ま」なのか「や」なのか

　花火が打ち上がったときに発する掛け声「たまや」は、全てア段で構成されている。
　だから、言っている最中を切り取ってしまうと――たとえば、写真に撮られると――そのひとの発している音が「た」なのか「ま」なのか「や」なのか判断するのが難しい。

　なんて、どうでもいい気づきを胸に秘めながら、おれは土手沿いに自転車を止める。
　ここは、昼と夜の境目だ。もう一歩、会場側へ踏み出すと、とたんに夜になる。
　学生服の上着を脱ぎ、その一歩を踏み出す。
　３月半ば、春の匂いが漂い始める昼から、８月初旬、湿気のまとわりつく真夏の夜へ。
　観客の隙間を縫って、おれは会場の中心地へ足を進める。
　夜空を見上げる親子の足元に、たんぽぽが咲いていた。おれと同じ、昼からの侵入者だ。

　向かうは、屋台が立ち並ぶ花火大会。
　馬鹿みたいに多い人間の群れが、馬鹿みたいに揃って夜空を見上げている。
　真っ暗なキャンパスに浮かぶ、鮮やかな大輪。四尺玉のきれいな花火が、そこに存在をとどめている。

「よ。元気？　卒業証書、持ってきてやったぞ」
　おれは群衆の中から幼馴染の浴衣姿を見つける。毎日みたいに通っているせいで、迷うことはない。黒いロングヘアを括るピンクのリボンが目印だ。
　幼馴染は、「た」なのか「ま」なのか「や」なのか分からない口の形で、花火を見上げたまま、停まっている。その他大勢の群衆と同じように。夜空の大輪と同じように。

　２年半前の８月。
　この地域唯一の花火大会で、世界最大の花火が打ち上がった瞬間、会場の時間は停止した。
　それは”停止”と呼ぶ以外に表現しようのない現象だった。
　どれだけ時間が経とうと火花は散らず、夜は明けず、観客は微動だにしない。無理やり動かすことすら、できない。
　花火大会の会場周辺の空間だけが、すべての時間を停止させていた。

　おれの幼馴染も、その日から髪の毛１本、１ミリすら、成長していない。
　同じくらいだった身長も、頭ひとつぶんくらい差がついてしまった。男女が並ぶには、これくらいが理想なのだろうか、なんて馬鹿みたいなことを考える。

　横に並んで立ち、夜空に鎮座する花火をにらんだ。
　時間停止の原因は、現在のところ不明なままだ。けれどおれには、真っ暗な夜を魔王みたいに炎で照らす、あの人工的な輝きが諸悪の根源に思えて仕方がなかった。

「おれさ」

　停まった幼馴染の顔は見ずに、おれは言う。

「大学、地方に行くんだ」

　数日後に、引っ越しが決まっている。

「だからさ、もう毎日は来れないかも」

　幼馴染は停まっている。「た」なのか「ま」なのか「や」なのか分からない口の形からは、相槌ひとつ、返ってこない。分かっている。

「……一応、言っておくわ」

　幼馴染が停まりつづけているのは、分かっている。

「おれ、お前が好きだ。ずっと好きだった。多分、ガキの頃からずっと」

　イエスもノーも言えないのは、分かっている。
　絶対に傷つかずに済むことも、分かっている。

「……卒業証書は、お前のお母さんに渡しておくよ」

　勝手に勇気を出して、勝手に踏ん切りをつけて。
　それでおれは、彼女を見捨てて、ひとりだけ前へ進む。
　昼に戻る。
　未来へ向かう。

「さようなら。元気でな」

　別れの言葉を絞り出した。
　幼馴染は停まっている。「た」なのか「ま」なのか「や」なのか分からない口を開いたまま。
　花火を見つめて停まっている。

　おれは彼女に背を向けた。

　２年半、ずっと隣で彼女と手をつないでいる、名前も知らない男の姿は、見ないようにしながら。

＜了＞