読む前に消せ

　付箋だらけになってしまった文庫本を片手に、僕は図書館のカウンターで司書さんを呼んだ。
「ご用件は？　返却でしょうか？」
「取り寄せていただいたこの本、ずいぶんと書き込みが多くって」
　同じ本は電子化もされているし、新しいデザインで重版もかかっているけど、僕としては最初期のそれを手に取りたくって、わざわざ他の図書館から取り寄せてもらったのだ。
　なのに、鉛筆で丸がつけてある。
『本は文化財だ』今の