随想（エッセイ）

『AI』って、何？　

少し前、グーグル社でAIの開発をしていた、『AIのゴッドファーダー』と言われているヒントン氏が、AIの危機を訴えるために、退社したというニュースがあった。開発に関わったことを、後悔しているような報道もあり、原爆の開発に関わった、オッペンハイマー博士が、後程、後悔していると発言した話を、思い出した。また、ツィッター社のイーロン・マスクなどが、ジェネラルAIの開発を、６ヶ月止めようと言う意見書を公開したというニュースもあった。『AIが人類を滅ぼす可能性』があったり、あ

アメリカ生活: "Shrine" のこと

うちの近くでは、"Shrine"が、現れては消える。日本の神社も英語でShrineというが、ニューヨークの私の住む界隈で、Shrineは、ビルディング前の歩道に作られる弔い場所のことだ。故人が出ると、住んでいたビルや、ゆかりの場所に、ガラスの入ったキャンドルが集められて、一日中、火がたかれることがある。花や生前の写真が一枚だったり、沢山だったり飾られ、メッセージが書き込まれる。今も、家からすぐのところに、一つ大きなものができている。先月だったか、隣のビルにもできていた

優しいAI

今日、SNSにあがっていたビデオで、日本の有名文化人らしき人たちが、非人間的というか、とても、残酷な発言をしていて、いつものことであっても、改めてびっくりした。もちろん、煽ったり、注目を集めるために、驚かす発言かもしれないのが、見ていて気分が、悪くなってしまった。それで、ちょっと思った。もし、AIが人間的な感情を覚えるようになって、人やお互いに対して思いやりを持つようになったら、人間が、他の人の気持ちがわからなく、残酷だと、立場逆転で、人間の方が、冷血なんてことになる

「じぶん」を、探してみる。

よく、見てみると、私が『自分』とよんでるものは、過去の記憶だったり、親や世間のスリこみだったり、洗脳だったり、単なる外から（あるいは過去からの）情報の集まりで、実は、自分が思うほど、自分由来のものではないと気づく。『自分』が信じていることは、どこかで習ったり、聞いたりしたことの中から、自分で選んで、信じてることだし、好きなことも、過去の経験に通じている。過去の経験、出会った情報などが、今の、『私』を決めている。全然違う環境に生まれ、全然違う情報や学習に触れて、今日

人生ムリゲー論

ツィッターで以前、「生きるというのは、ムリゲーである」という感じのことを言っていた人がいて、これ、私の場合、当たってます。もちろん、そんなこと全然ない、という方も多いと思います。スイスイ泳いげているなら、そのまま、どんどん進んでいかれるのが良いと思います。でも、私は、生きるのは、ちぃっと、大変だなぁという感じ、かなり若いころからしていましたし、５２歳の今も、大して変わりません。ところで、「ムリゲー」という言葉ですが、私は、１５年以上外国に住んでいるせいか、自分の理

電気羊とアンドロイドの話

映画『ブレードランナー』の原作は、『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』という作品である。ずいぶん前に読んだので、かなり、あやふやなのだが、主人公は、アンドロイドと呼ばれる人造人間のハンターで、ある時から、自分自身が、アンドロイドなのか人間なのかで、悩むようになるという内容だった。映画の『ブレードランナー』では、追われる方のアンドロイドが持つ、人間的な死を恐れる感情と、その悲しみに、焦点が当たっていたように記憶している。『トータルリコール』という映画の原作者も、『アンドロイドは

日本で買った包丁で、指を４回連続で切って、気づいたこと

１０年ぶりに日本に帰国、５０日ほど滞在、アメリカに戻って、２週間ほどがたった。久しぶりの大陸間移動は、体にすごい衝撃で、日本では、３週間くらいは体調がすっきりしなかったし、こちらでも１０日ほど、時差ぼけでが続いた。朝５時台に目が覚めるし、夕方眠くなって３時間ほど寝てしまう。やっと、ここのところ、平常運転に戻ったところだ。さて、日本で、買い物をいくつかしたのだけれど、その一つが包丁。もちろん、アメリカでも包丁は売っているが、よく切れる包丁が安価で手に入るのは、日本だと思う。

１０年ぶりの日本

９月の初旬から、日本に一時帰国している。実は、１０年ぶり。５年位しか経ってないつもりでいたけれど、帰国の少し前にパスポートを見たら最後に日本に来たのは、震災の次の年２０１２年であった。１０年ぶりの日本はどうかと言うと、思ったより変わっていなかった。これは、私が京都に滞在しているせいかもしれない。他の場所のことは、わからないけれど、京都市内では、まさかと思うほど、古いお店が昔のままに残っている。これは、老舗と言われるところだけでなく、子供の頃、通学途中に毎日見ていた美容院な

お金について

(今、日本に帰国中なのですが、先月、グアテマラ旅行をしている時、こんな文章を書いて、保存してました。多少、編集してアップします。）ここのところ、お金ってなんだろうということをよく考える。ほとんどの人が、当たり前にように、お金というシステムを、稼ぐとか支払うとかいうことについて、受け入れているようだ。そして、お金で一喜一憂している。悩みのタネだったり、人によっては喜びや、誇りの理由、存在理由になっている人もいる。どう見ても、私の生活って、お金に支配されている。今、旅行で

孤立無援

こちらのナカムラクリニックの記事にある、コロナワクチンを打たなかった人を讃えた文章なのだけど、読んで泣いてしまった。これは、匿名の文章で、オンライン上にたくさんある実態のない文章である可能性もある。でも、そうであっても、このような文章は支えになる。２０２１年を通じて、私のワクチンめぐる決断や、物の見方について、家族は「頭がおかしくなった」言っていた。遠くに住む家族を、説得しようとメールや電話をすると、相手にされなかった。やってたパートの仕事は、自らやめたし、通っていたアートス

日本人の創作

noteに、「なぜ、書くのか」という内容のエッセイを投稿したところ、予想以上に、たくさんのスキをいただいている。「書きたいから、書くんで良いんじゃないの。売れたり、支持されなくても良いんじゃないの。」という内容だったのだが、そういう創作に対する、シンプルな思いに共感する人が、かなりいるということだと思う。私も、時間があれば、スキを押してくれた方のページを見に行って作品を確認している。中には、一挙にスキを押してる人もいて、「読まずに押してる？」と思う場合もあったりするのだが

[詩] 晩御飯の前に、少し横になった

目が覚めるとカーテンのすきまから窓の外にあるはずの夕焼けの光がさしていた室内の静けさのさきには夜に向かう外の世界がありそのさきにもう一度からっぽのこの部屋がたたずんでいた

ニューヨークの野鳥：ヨーロッパ・スターリングとアメリカン•ロビン

皆さん、ご存知のとおり、太陽系第三惑星ロナパンデミックは、２０２０年の初頭に始まり、私の住むニューヨーク市は、あらゆる意味で直撃であった。これも、皆さんも同じだろう、２年以上の間に、本当に色んなことを経験した。私の場合、最悪の気分になるようなこともあったが、その実、いろいろ、良かったこともあり、ひとつは、ロックダウン後、より自然に目を向けるようになったことだ。ロックダウンと言っても、日本では完全なものはなかったと思う。ので、どのようなものか、想像がつかないかもしれない。ニ

なぜ、書くのか

おすすめに上がってくるnoteやSNSの投稿を見ていると、どうやって、フォロワーを増やすかという記事が時々あり、参考に読んだりすることもある。私としても、せっかく書いてるんだから、多くの人に見てもらえれば嬉しいし、作っているアート作品も載せているのは、宣伝と言う側面もあって、気に入って購入してくれる人などいればと、と思わないでもないからだ。フォロワー増やすための方法を読んでみると、提案として、『役に立つ情報を書くように』とか、『日記はつまらないから書くな』とか、『他の人の

フォローしませんか？

#現代アート