いつかは行きたいフランス! サルトル「嘔吐」なグルメ#1 谷崎潤一郎の鉄道病
この記事は、私の、いつ実現するとも知れないフランス旅行計画の一部である。
***
サルトルの『嘔吐』(1938年)を初めて読んだのはいつだったろう。
中学生だったような気がする。
いや、高校生か。
それが、祖父母の家の応接間の書棚から持ち出した中央公論社「世界の文学」シリーズの第49巻だったこと、それを、陽のあたるベランダで読み進めたことは覚えているのだが、記憶が曖昧だ。
(別の訳者による新訳が出た)
そもそもなぜそれを読もうと思ったのか。
「嘔吐」などというおよそ小説にあるまじきタイトルに惹かれたのか、サルトルという有名な哲学者が書いたものとして読んでみようと思ったのか、それも定かではない。
覚えているのは、読むのに、えらく時間がかかったということである。
一日で見開き二頁という日もあったのではないか。
読んでも意味がわからないから時間がかかるのだ。
世の中に、こんなにも理解できない文章があるのかと思った。
それでも亀の歩みで最後まで読み通した。
読み通したところで、「で、これは何?」と問われても何も答えられない。
それ以来、この作品は自分にとって〝謎〟であった。
あれは何だったのだろう? 何を書いたものだったのだろう?
心のどこかに、ずっと引っかかっていた。
ところが最近、その謎を解くカギを見つけたような気がした。
谷崎潤一郎の『恐怖』(1913年)という短編作品を読んでいた。
これは「鉄道病」について書かれたものである。
鉄道病とは、汽車に乗ると恐怖を感じて頭に血が昇り、冷汗をかいたり悪寒がしたりする病のことを言うようである。
次のようになる。
その鉄道病の持ち主に、どうしても鉄道で移動しなければならない事情ができてしまう(徴兵検査)。
汽車ではなく電車なら大丈夫と思っていたら、電車でも発症することが判明する。
でも、どうしても乗らなくてはならない。
そこでその人物は、鉄道病の症状をごまかすために、ウイスキーをがぶ飲みするのである。
強烈な酔いが回る。
これを読んで私は、『嘔吐』じゃん、と思った。
これは『嘔吐』で、主人公が会食中に気分が悪くなって、思いつきで路面電車に飛び乗って、飛び下りて、公園に入って、手近のベンチに倒れ込むというあの場面そのものではないか。
『嘔吐』は1938年、『恐怖』は1913年の作品である。
谷崎の方が先なのである。
それで短編の結末がどうなるかと言うと、駅のホームでずっと電車に乗れないでいると、たまたま友人に出会う。その友人と一緒に吊革につかまって、おしゃべりをしながら電車に乗っていると、何だか無事に目的地までたどり着けそうな気がしてくる(^^♪。
そこで小説は終わる。
ただ、それだけの話なのである。
この作品を知って私は、『嘔吐』も同じように理解すればよいのではないか、と思った。
体調不良を描写した作品である、と。
そもそも、なぜ私は『恐怖』から『嘔吐』を連想したのか?
それは、両作品がともに、〝気持ちが悪くなる様〟を描写しているからである。
吐き気小説――そんなジャンルがこの世に存在するのかわからないが、そう素直に受け取ればよいのではないか。
サルトルの『嘔吐』も谷崎の『恐怖』も、吐き気を精密に描写する「吐き気小説」である、と。
考えてみれば、吐き気を含む病気の症状などというものは、小説家にとっていかにも描写のし甲斐のある対象ではないか。
『嘔吐』は、ときどき主人公を襲ってくる正体不明の吐き気の描写を愉しむ作品なのではなかろうか。
(次回に続く)
最後まで記事をお読み下さり、ありがとうございます。賜りましたサポートは、執筆活動の活力とするべく大切に使わせていただきます。