【小説】　息をのむ。

　アキちゃんは歌っていると、ますますキレイ。
　何度言っても前髪で顔を隠してしまうし、姿勢はほとんどうつむきがち。吃音症が影響してるのか、ウジウジオドオドしてるけど、ギターを持って歌いだすと、彼女は姫になる。
　ミルク色の肌が輝き、こぼれそうなほど丸くて大きい目がクリッと動く。ツンと前を向く鼻。とがったあごに、黒くて真っ直ぐな髪の毛が流れている。
　男子がほっとかないというのも頷ける。小学生の時には、“可愛い”ことが理由でいじめられたこともあったんだとか。
　でも、バンドにとって、それは圧倒的な武器になる。

「やっぱり、彼女は天才だね・・・」

　マネージャーの阿南さんの呟きは、ひとり言にしては、やけに大きかった。ウォームアップだからと軽く歌ってもらっただけで、コントロールルーム内にどよめきが起こる。アキちゃんは、容姿だけでなく、音楽の才能に溢れていた。
　彼女の存在こそが芸能事務所を動かし、マネージャーのモチベーションに火をつけている。それは火を見るより、明らかだった。
　「ギターもさらに上手くなってますね」と技術スタッフの一人が言う。「やっぱり声がいい」と誰かが付け足す。「音を察知する感覚が天才的だよ」とまた誰か。子どもの私を置いてけぼりに、大人たちだけでスタジオは盛り上がっていくのが分かった。アキちゃんのレコーディングの時だけの不思議な空気。

「アキちゃん、とっても素敵だと思います！　じゃあ、流れで録っていこうか！」

　フェーダーを上げ、マイクに言うと、ガラスの向こうにいるアキちゃんは、コクリと頷いた。スッと身体の力が抜けていくのが見えた。
　一瞬の静寂が訪れる。コントロールルーム内には緊張感が生まれた。音も湿度もなくなったみたいな世界が広がる。全員がアキちゃんに釘付けになり、彼女以外の気配が消えてくみたいだった。
「では流しまーす」と技術スタッフの声がかかる。
　私は大きく、息をのんだ。