母の教育　(マキコ)

【マキコ】

　「あなたは女なんだから、自分を大切にしなさい。そのためにも、強くなりなさい」

　小さい頃から、そう言われてきた。だから疑うことなく従ってきた。テレビやゲームはもちろんダメだし、食べ物も欲しいものも、門限も制限され、何かをする時は必ず母の許可が必要だった。唯一、許可が必要なかったのは読書だけ。
　他所の家の教育は分からないから、みんなも自分と同じように家では厳しいルールの中で生活しているのだとばかり思っていた。

　だから、保育園に行くことや学校に行くことが楽しくてしょうがなかった。ここでは母の領域から逃れることができる。テレビやゲームを知らないから、かけっこ、砂遊びに水遊び。積極的に友達に遊びを提案して、男女関係なく、アグレッシブに今できる精一杯を味わおうとしてきた。
　ドロドロで帰ってくる私を母は叱らずに、むしろ嬉しそうな顔をして出迎えた。逆に、綺麗な格好で帰宅し、友達の家でゲームをしたとか、甘いお菓子を食べたと言うと、怒りの鉄槌が降り、ベランダに放り出されたり、大好きな本を捨てられたりした。
　遊びが悪いわけではなく、遊びの内容について、母なりのルールがあるらしい。最初の頃は理不尽な怒りに泣き叫ぶことしかできなかったが、大人になるにつれて良し悪しの基準は分かってくると、頭を使うようになった。
　自分が遊びに参加してはいけないならば、自分が遊びを作ってしまえばいい。小学校にもなると、おままごと遊びでは誰もついてきてくれないから、問題が必要だった。なぞなぞを解くような何かが。
　だから、問題を作って誰かに解かせるという遊びをするようになった。そこに自分も参加すれば、誰にも文句を言われない遊びが完成した。
　学校行事に積極的に参加して、『消極的な人をいかに巻き込んでいくか』を考えたり、ボランティア活動をして『ゴミと環境とホームレス問題』について先生に投げかけたり、『学校として飼育している動物や植物の管理』についての問題を提起したり。問題をわざと作って、それを解く作業を楽しんだ。

　先生含め、ほとんどの人は私を慕ってくれて、褒められることが多くなった。
　一部の子たちからは「真面目」とか「完璧主義」などの声が聞こえてくるようになったが、それしか遊ぶ方法がないからしょうがないと思っていた。

　「あなたは、女の中でも恵まれているの。それは自覚しておきなさいね」

　遊びについての対処法を見つけると、次は容姿についてのルールまで課せられるようになっていった。日の当たる場所に行く時は、日焼け止めが必須になり、化粧はもちろん禁止。服装などにもチェックが入るようになり、スカートが短いのはもちろん、肌が見えるような服も禁止になった。

　小学校高学年の時、誰かのお母さんが「マキコちゃんは可愛い可愛い一人娘なんだからしょうがないよ」と言っているのが聞こえて、変な気持ちになったのを覚えている。私の母に向けられた言葉なのか、それとも私に向けられた言葉なのか。なんとなく怖くなって、声の方向を見ることはできなかった。

　しかし、母のルールを守っているだけで、先生や友達からの信頼を得ることができれば、男の子から告白されることも増えていき、それが自信に繋がったことも事実だ。
　他の子と比べて身長も高くなり、人から視線を感じることも多くなった。芸能界からスカウトされたり、友達からも「モデルになった方がいい」と言われることもあり、自分と他人の違いについて考えることが増えた。そして、自分の振る舞いについて意識するようになった。

　「目標を持って進みなさい。夢を持って生きなさい」

　次から次へと母は難題を課してきた。
　中でも「夢を持つ」という課題には苦戦した。
　問題を解くこと、作ることばかりで、夢を追うという漠然とした課題に、どう立ち向かっていいか分からない。
　そこまで言及してくるワケではなかったが、無言の圧力を感じていた。

　「フフッ。バンドなんて、不良がするものよ」

　やっと、見つけた夢だったのに。

　夢を鼻で笑われた。
　
　知らないくせに。

　だから、無視するようになった。

　門限を破っても。

　何を言われても・・・。

　だから、文化祭にだって来るワケないと思っていた。

　それなのに、どうして客席の一番前に母がいるのだろう。

　見定めてやると言わんばかりの存在感で、静かに座っている。

　拭いても拭いても、手に汗が滲んでくる。

　私は、どうしようもなく、緊張していた。


　1時間11分　1800字