40代半ばの母を、30歳で亡くした私は。 (#創作大賞2022 応募作)

2020年2月、私の母が亡くなった。
まだ40代半ばだった。

母から最期に来たメール。

「プードルいらない？けっこう高かったやつなんだけど」

そして、私が最後に返した返事はこうだ。

「犬は飼わないよ。」

この頃母はもうボロボロで、病気の影響で片目が見えていなかったそう。40代で上の歯は総入れ歯。当然ベッドの上だっただろう。

なぜ母はこんなメールを送ってきたのか。わかっている気もするけど、まだわかっていないふりでもしていようかな。

両親は、16歳で私を産んだ。

クスリに溺れる母。
オーバードーズは日常茶飯事で、外に出れば男を作って帰ってこない。

全てを暴力で押さえつける父。
母との離婚後すぐに母の友達と再婚し、その人が突然母になった。　

小さい頃、託児所で1人泣いて過ごした夜は絶望だったし、小学生のころにはもう「私ってなんのために生きてるんだろう。」という考えが、私の心に巣を作り始めていた。

家に本当の居場所がなかったから、チクチクと嫌がらせをされる学校の方がまだましだった。

いつだって私は蚊帳の外。家でも外でも、なんだか上手く輪の中に入れない。

いろんなことがうまくいかなくて、ドロドロしたものが心の中にどんどん溜まっていく日々。

見ないふりをして、男性に溺れることで飢えをしのいでいた時期もある。

そして今、私は32歳になった。

旦那さんがいて、ねこ2人がいて。
大切な家族がいる。

なんとか乗り越えてきたいま、許せることも、いまだに一生許せないと思えることも、どちらも抱えて生きている。

私より幸せな人はたっくさんいて、
私より不幸せな人もたっくさんいるでしょう。

私が何もしなければ、誰にも知られることなく消えていくであろう私の人生。その周りの人の人生。

同情してほしいわけじゃない。悲劇のヒロインになりたいわけでもない。

ただ、今大変な思いをしている人が、「自分だけじゃないんだ。」って思ってくれたら、ほんのちょっとでもほっとしてくれたら。うれしいなって思う。