『粉雪と煙草』

　※ＢＬ小説

あの人が来ないのは、最初から分かってた。
期待なんかしてなかった。
分かってたから、別に哀しくない。

哀しくなんか、ない。

＊＊＊＊＊


俺が初めてあの人に会ったのは、秋の日の、夜の街角だった。
俺は、駅に続く空中デッキのベンチに、もう何時間も座っていた。
親にも友達にも、ましてや先生になんか言えない苦しみで、
ねじ切れてしまいそうな体を抱えて。
どこにも行き場がなかった秋の日の俺は、
きっと捨て犬みたいな目をしていたに違いない。

目の前に立った人の背広から、煙草の香りがしていた。
大人の男の匂いだ、と思った。
「随分前からここにいるけど、どうしたの」
って尋ねられて、俺は、
「親友に、ゲイだってばれた。キモいって言われた」
って答えた。

正直に答えたのは、
二度と会わないような奴に嘘をつく意味はないと思ったから。
分かったらさっさとあっちに行けよ。
そんな気持ちを視線に込めた。

最初からガラスの積み木のようだった、俺の高校生活は、
ほんの一つを積み損ねたばかりに、木っ端微塵に砕け散った。
仲間だと思っていたものが、突然全て敵に変わる、
世界が一時に毒々しい色に塗り替えられていく恐ろしさが、
大人に分かるはずなんてない。

明日から、どうしよう。
どうしたら、いいんだろう。

その人は、
「辛かったね」
って言った。
やけにこちらの胸に染みこんでくるような口調で。
「あんたに何が分かんの？」
「私も君と同じなんだ」
そう言って微笑んだあの人の、目尻に浮かんだ笑い皺が優しかった。

この人も、俺と同じ？
初めて見る、同類。
男に恋をする男。
男に欲情する男。
この人の前では、隠さなくてもいいんだと思ったら、
粉微塵になった心から思わずこぼれた言葉は、
自分でも信じられないようなものだった。
「じゃあさ、俺と寝ない？」

「そういうつもりで声をかけたわけではなかったんだ」
落ち着いた声で、あの人は言った。
その少しも動揺していない様子が、無性に俺の神経を逆撫でする。
ゲイだという男を少しも揺さぶることができない自分が、酷く惨めに思えた。
「綺麗事言って、勇気がねえだけだろ？　それとも俺じゃ勃たねえ？
そんじゃ、さっさと目の前から消えろよ。
説教聞きたい気分じゃねえんだよ。
あんたがいなけりゃ、別の男が拾えるかも知れねえだろ」

もうどうでもいい。どうなってもいい。
俺は今夜、一人になりたくない。
誰でもいいから、俺を拾って。
粉々になってしまった、俺を拾って。

夜が更けてゆく。それでも、俺は帰れない。

また目の前に誰かが立った。
煙草の匂いで、顔を上げる前からあの人だと分かる。
あの人は、とても澄んだ目をしていた。
「いくつ」
って尋ねられて、俺は、
「はたち」
って嘘をついた。

嘘をついたのは、あの人に閉め出されたくなかったから。
間違った理由でもいい、今夜、ひとりぼっちになりたくなかったから。

あの人の部屋で、生まれて初めて人の肌の温かさを知った。
「初めてだったんだね」
驚くほど近い場所に、今日出会ったばかりの男の顔がある。
それなのに、それが少しも怖くはなくて、ただ安らかだった。
小さな子供に返ったような甘やかさと心細さが、ゾッとするほど心地いい。
だから俺は、絶対に人前でしないと決めていたことをした。

俺は、泣き疲れるまで泣いた。


翌日、俺は学校に行った。
初めて知った人肌が、あの人が教えてくれたアドレスが、怖じ気づく俺の背中を押した。
崩壊した世界の中で、たとえどんな心ない言葉が俺を傷つけても、
たったひとりあの人だけが、まがい物でない俺自身を否定しないのであれば、
生きていけると思ったから。

二十歳と言ってしまったから、あの人の前でも俺はありのままってわけじゃない。
学校のことは話せない。
学校と家しか世界のない俺には、話すことはほとんどなかった。

だから、あの人と会うと、俺は抱き合うことばかり求めた。
身体を繋ぐたびに、悦びが深くなる。
最初はあの人を繋ぎ止める手段だったものに、
俺の方が深く溺れていくのに、そう時間はかからなかった。


冬の始めに、担任の教師が産休に入り、代わりの教師がやって来た。


あの人だった。


俺を見たときのあの人の目、
一瞬の驚愕と、そして鮮やかなまでの無視、
俺は自分が透明人間にでもなってしまったかのように感じた。


それから何度メールしても、返事は同じ。
『もう私達は会うべきではない。お互いに忘れよう。
君のことは生徒として、大切に思っている』


＊＊＊＊＊


あの人と秋の日に出会った駅へと続くデッキで、
これが最後のつもりでメールを入れた。
来ないことは分かってた。
あの人が来ないのは、最初から分かってた。
期待なんかしてなかった。


息が白い。
今夜はクリスマスイブ。
クリスマスツリーにイルミネーション、
みんなが誰か自分を待つ人の元へ急いでる。

哀しくはない。
あの人は、一度も好きだなんて言わなかったし、俺だって言わなかった。
何度も抱き合っただけ。
そして秋が過ぎてしまっただけ。
二度とは巡って来ない季節が、もう終わってしまったというだけ。

発光ダイオードのブルーの光に照らされた冷たい小さな結晶が、
妖精じみた動きでとめどなく舞い降りてくる。

ああ、こんな夜なら、簡単に消えてしまえるような気がする。


煙草の香りが、俺の視線を掬い上げた。

「来ようか来るまいか、迷ったんだ。
お互いのために、来るべきでないのは分かっていた」
あの人の目は、あの日と同じように澄んでいた。
俺は自分がもうどんな顔をしているか、見当もつかない。
「世間から見れば、私は教師失格だろう。
それでも、例え全てを失うとしても、
世界中が後ろ指を指したとしても、
ここに来たことを、後悔はしない」

街を瞬かせているものは、粉々に散乱する硝子だろうか。
煌めく廃墟の中で手を取り合う俺達を、世界は糾弾するだろうか。

ただ俺に今分かるのは、
この煙草の香りのする胸だけが、
俺を生かすということだけ。

この人の胸の中でだけ、
俺は自分にも熱い血が流れていることを思い出す。

あの人が屈み込み、粉雪のような冷たい口付けをして、
俺の止まり掛けた世界のネジを巻いた。

＜了＞