鼻先で笑う筆先

新しい季節はいつも、匂いからやってくる。
玄関を出ると、昨日はなかった空気に満ちていて。
雨上がりみたいにムッとした草の匂い。
誰かが去ったあとの日焼け止めの残り香。
早起きした夏休み、足を踏み出した朝の香り。

信号待ちで肌が焼けていくのを感じていると、何かが腕に留まった。
とっさに振り払ったそれは、ぽいとアスファルトに放り出されたフタホシテントウだった。
ざらついたコンクリートの上を、ちいさな