HAPPY ‘RE’ BIRTHDAY

3月7日は、あなたが生まれ変わった日。
だから今日をHAPPY ‘RE’ BIRTHDAYと名付けよう。

突然のことだった。
予期せぬ事態だった。

その日の夜、浅草で食事をしていたわたしのiphoneが鳴り響く。
立て続けに。いろんな人たちから。

同時に、メッセージやメールをたくさん受信する。
立て続けに。いろんな人たちから。

どれも内容は一緒だった。
「旦那さんが倒れて救急車で運ばれました。すぐに病院にむかってください」

よくわからなかった。すぐに飲み込めなかった。
「ダンナサンガタオレテ、キュウキュウシャデハコバレマシタ。スグニビョウインニムカッテクダサイ」

一緒に食事をしていた人に、「早く行きなさい」と言っていただき、病院への行き方まで教えてもらい、ようやく、「あ、急がなくちゃ、早くいかなくちゃ」と正気になれた。もし、1人だったら、パニックになってしまっていたかもしれない。

タクシーに乗り込む。
車中では、かかってきた電話に折り返し、受信したメッセージに返事をし、一体、今何が起こっているのか、情報収集に努めた。だけど、何で倒れたのか、この時点ではわからない。とにかく突然倒れたのだと。

ほどなくして病院につく。
救急外来の待合室に急ぐ。お行儀悪かったけど、全力で走った。

待合室では、彼の会社の上司の方が待っていてくれた。
時はすでに22：00を回ろうとしている。
すぐに彼に会えると思ったのに、それから数時間、待合室で待つことになった。
最悪の事態を考えてしまう負の気持ちと、大丈夫と言い聞かせる自分が交互にやってくる。ただただ、時計とにらめっこをする。他にも待っていた人が、どんどん呼ばれていく。寂しくなってくる。

ようやく呼ばれる。
早く彼に会わせてという気持ちと、会うのが怖いという気持ちで、心臓がドキドキと高鳴った。

いかにも病院というカーテンを開けると、水色のパジャマを着て、簡易ベッドに横たわる彼がいた。朝、着ていた洋服がたたまれておいてある。
いつも担いでいるリュックと一緒に。

「きたよ。遅くなってごめんね」
この一言を言うのに精いっぱいだった。

すると、彼は「脳梗塞だって」という。
全くろれつがまわっていなかった。
だけど、意識はあるし、話すことができる。

「大丈夫、大丈夫だよ」と言いながら、わたしは、彼の手を握ることしかできなかった。この“大丈夫”は、彼に向けてでもありながら、自分自身にも言い聞かせていたのかもしれない。

入院の手続きをする。すでに、日をまたいでいる。
外は静かで、夜の空気になっている。
その日は、特別に彼の病室に泊まらせてもらうことにした。
簡易ベッドはない。来客用の小さな椅子に、膝を曲げて体を小さく折りたたんで寝た。少しは眠れたような気がする。

病室からは東京タワーがよく見える。
こんな時だが、それはとても美しかった。

翌朝、いったん家に帰り、彼の着替えなど、入院の準備をそろえて、再び病院へ向かう。それから、わたしは家、職場、病院を行ったり来たりする日々を送った。家族や職場の仲間、友人には本当に助けられた。心より感謝を伝えたい。

彼は、治療にはげみ、リハビリをがんばった。
ずっと点滴だったのが、ウィダーインゼリーになり、献立表に記載されているメニューを食べられるようになった日はとても嬉しかったね。

起きることも、立ち上がることもままならなかった彼は、日に日に、できることが増え、元気になってきた。

そこには変わらず東京タワーがあった。

彼は、1度も弱音を吐かなかった。
イライラもしなかった。
また、君とふざけて踊るんだと、来る日も来る日もリハビリにはげんだ。
そんな彼の強さのおかげで、わたしも‘ふつう’でいることができた。

外出が認められ、外泊が認められる。
一緒にコーヒーを飲んだり、ご飯を食べたり。
あぁ、彼がいる。幸せだなって。

退院できた日は、本当におめでとうと思った。

少し後遺症が残った彼。
きっと、不自由なことがたくさんあると思う。
それでも、やっぱりイライラしないで、一緒に生活を送っている。
君と、またこうしてふざけて踊ることができてよかった、と。
僕はあの日に生まれ変わったのだと。

3月7日。
あなたは生まれ変わった。
HAPPY ‘RE’ BIRTHDAY。
思いきり、お祝いしよう。
思いきり、ふざけて踊ろう。






【プロフィール】
中村翔子(なかむら・しょうこ)
本屋しゃん/フリーランス企画家
1987年新潟生まれ。本とアートを軸にトークイベントやワークショップを企画。青山ブックセンター・青山ブックスクールでのイベント企画担当、銀座 蔦屋書店 アートコンシェルジュを経て、2019年春にフリーランス「本屋しゃん」宣言。同時に下北沢のBOOK SHOP TRAVELLERを間借りし、「本屋しゃんの本屋さん」の運営をはじめる。本好きとアート好きの架け橋になりたい。　バナナ好き。本屋しゃんの似顔絵とロゴはアーティスト牛木匡憲さんに描いていただきました。https://honyashan.com/

【こちらもよろしくです】
わたしたちの南方熊楠―敷島書房と本屋しゃんの往復書簡
敷島書房の一條宣好と本屋しゃんの中村翔子は、それぞれにひょんなことから南方熊楠に出会った。そんな2人が、1冊の本を『街灯りとしての本屋。』をきっかけにお互いを知った。この誌面は、南方熊楠と一冊の本の縁によって出会った2人の本屋の往復書簡である。
https://note.com/kumagusutegami15