どろどろの血

僕の血はどろどろだったらしい。

ラグビーやって、タックルされて、

地面に膝をしたたか打って、

血が流れたとき、どろどろだったのだろうか？

僕の血がどろどろだったから

脳の血管が詰まったらしい。

手が痺れて、しどろもどろになった。

それでも脳がおかしくなったとは思わなかった。

救急車で運ばれ、ベッドに寝かされ、

腕に太い針がぶすっと刺さり、

僕の血をさらさらにする薬が淹れられた。

24時間休みなく1週間も。

僕の血がさらさらになったかはわからない。

血を流せばわかるのだろうか。

歯科医は恐ろしくて抜糸できないという。

鼻血だって止まらないらしい。

だったら、もうラグビーはできないに違いない。