掌編小説　彼は私よりも

彼は私よりも

---

　仕事に疲れ、遅く帰ってきた私に対して、一緒に住んでいる彼は、
「おかえり」
　と、そのあとにもうひとこと添える。
「ちょうど、お茶を淹れるところだった」
　彼は、パタンと小さく音を立て、ハンディなサイズの料理本を閉じた。
　椅子から伸ばしていた足を揃えて立ち上がり、すらりと伸びた背中を見せる。
　私は、
「うん」
　とだけ、唸るように答えるのが精いっぱいで、そのままソファにどすっと腰を下ろした。

🚿

　お急須にお湯を注ぎ、お茶を淹れてくれている。
　私は、そんな彼の背中を無言で眺めていた。
　ポットから垂れるお湯が、茶葉に当たってぱつぱつと音を立てている。
　湯気の白がお急須からふわっとあがり、たちまち、そらで消えた。

　普段は、縦に長くてほっそいうえに、骨ばった固い背中。
　なのに、こうしたひとときの彼の背中には、ふしぎな温かみがある。

　彼、優利ユーリは、いつもこんな調子だった。
　穏やかで、落ちついていて、思いやりもあって、冬は妙に白いセーターが似合う。

　——たまに、眩しいな。

　日々慌ただしいだけの私よりも、彼はずっと大人だった。

　なんでこいつ、私と付き合ってくれるんだろうな。

　つい、ソファに寝転がる。
　疲れた体にふと沸く思いが、ぐるぐると渦巻いていた。

🚿

　料理人でもある優利ユーリの振る舞いには、いつも余裕がある。
　そんな雰囲気ばかり漂わせるものだから、女性にはモテるし、ムッとしてしまうこともたまにある。

　柔和な笑みと、自活力の高さと、穏やかで消極的なのに頼れる姿勢と、そんな優利ユーリの気質が積み重なって、働き出してから日々に余裕がない私には、彼の振る舞いが見えない壁のように感じてしまうこともあった。
　私と彼が対等かどうかなんて、そんなバカバカしいことも考えてしまう。

　中学のころから知っていて、今はもう一緒に住んでいるはずなのに、私よりもずっと先の場所にいるような、そんな気持ちすら抱くこともあった。
　内心で氷がすべるように、ひやりとした感触が腑に落ちる。

　目の前にふたつの湯呑が並んだ。
「好きな方を取って」
「……さんきゅ」
　指にそっと触れる熱が、この身から疲れを剥がしていく。
　それは当然、あたたかった。

🚿

　シャワーの蛇口をひねって、キュッと鳴る音が好き。

　髪を手で軽く絞るように握り、手を伸ばしてバスタオルを取り身体を拭う。髪もアップにしてしまう。
　肌が乾くのはイヤだから、バスタオルを巻いただけの状態で顔にあれこれ塗りたくり、保湿と、乳液と、終わったら髪の方に手を伸ばし、ヘアミルクに、それからドライヤーを——ここで手が止まった。

　髪を乾かすの、死ぬほど面倒くさいな。

　でも、自然乾燥はNG。
　広めのコームで梳とかして風を当てる。
　しだいに気分も落ち着き、部屋着を着てから、香る湯気の漂う洗面所でゆっくり深呼吸をした。
　ようやく、仕事に貼り付つられた疲れがぜんぶ剥がれ落ちた気がする。

🚿

　洗面所を出てリビングに入れば、案の定、
「おつかれ。温めといたから」
　優利ユーリはその間、テーブルについて本を読みながら、私を待ってくれていた。
「うん——」
　声になるか、ならないか程度の、小さな頷きしか出ない。
　彼はテーブルの向かい側にいて、さっきとは違うレシピ本を静かに読んでいた。
　口にした湯飲みをテーブルに置けば、コトンと小さく音が鳴る。

　家事は分担だからって、こうもさらりと何もかもなこなされると、なんだかハラが立つな。
　——いや、今のはナシ。
　でも……うん。
「いただきます」
「はいな」
　なんだよ、「はいな」って。
　クソ、この肉じゃが美味いな。
「美味いよねー」
　あーもう、言っていないのに、伝わっているし。

🚿

　メープルのダイニングテーブルを挟んでふたり、遅めの食卓を囲む。
　優利ユーリは、帰りが予定より遅くなった私の食事に付き合い、向かいに座っていた。
　手もとの本を開いたり、閉じたりしながら。

　こちらは箸で淡々と、煮びたしの茄子やジャガイモを口に運んでいるつもりだった。
　でも、会話を重ねるたびに私の愚痴が多くなる。
　優利ユーリはそれを素直に聞いてくれるし、風通しの良い返事をくれるし、たまに遠慮なく吹き出して笑っていた。

　——もう、話していて気持ちいいわ。

　職場の愚痴を兼ねた笑い話をひとくさり笑い、目じりについた笑い涙を小指の腹で払って、言った。
「忙しい時期なんだな」
「言うほど、たいしたことないんだけどねェ」
　言葉と裏腹に、自分の中でじわっと黒いもやのようなものが浮かぶ。
　目を逸らして彼を見ようとしたら、立ち上がっていて、私に背中を見せていた。
　また、ポットのそばに立っている。
「カナ。明日の帰りは——」
「明日も、私より優利ユーリの方が早いかな」
「そうか」
「……」
　優利ユーリは、きっと仕事もさばけるし、お店でも社交的で穏やかなんだろう。
　自分事をこなした上で、ここ最近帰りの遅い私を静かに待ってくれている。
　あいつの背中は、頼れるひとのそれだった。
　ふと、口さがない誰かに言われたことを思い出す。

　なら、デキる彼の背中に甘えればいいんじゃないの。

　……そうかもね。
　わかる。でもね。
「でもそれは、私の趣味じゃあないのよね」
　——困ったことに。
「よし。食べて寝る」
「その前に、お茶飲んでけ」
「あ、はい」

　たとえ私が、何かあって歩みを止めたとしても、彼は待ってくれるだろう。
　もしかしたら、手を差し伸べてくれるのかもしれない。

　でも。
　そんな手をひかれるだけの間柄なんて、私はゴメンだ。

　ついていかなきゃ。
　私、こいつに置いていかれたくない。

了

---

ふいにあとがき

ななくさつゆりです。
いかがでしたか。

誰も彼もが世の慌ただしさを感じる昨今。
そんな中でふいに見た相手の余裕ある振る舞いとか、そのために内心で考えてしまったこととか、それらを心の中でうまく落とし込めていないなと感じたことって、ありますか。

私はよくあります。
周りで働いている皆、社会でしっかりパフォーマンスを発揮していて、すごいなと。

彼女も、ふたりの仲の良い悪いとはまったく別のところで、コミュニケーションの「あや」に逡巡を覚えることがあったのかもしれませんね。

---

交差するふたりのおすすめ記事