恐竜図鑑

テレビのない1Kの部屋。
私ともうすぐ3歳になる娘、2人だけの世界。
私が家で仕事をしている間は、
旧型のiPadで子ども向けの動画を巡回する娘は、
女の子らしいものも好きだが、乗り物や恐竜の動画も、熱心に見ている。

3歳の誕生日に絵本フロアに行くと、恐竜図鑑を離さなかった。
思っていたより分厚い本を持ち帰ることになってしまった。

家に帰ると、2人だけの静かな世界が待っている。
上手に手を洗えるようになったおさなごは、
早速、さっき買った本を読みたいという。

恐竜図鑑。
カラーページが終わると、白亜紀の地層から見つかった恐竜の骨が、吠えるポーズで組み立てられていた。
骨だって、静かに眠っていたかっただろうに。

白亜紀と繋がるこの部屋は、2人だけの静かな世界。
恐竜図鑑を眺めるこの娘の目は、私の骨も見るのだろう。