『すべての、白いものたちの』

１２月。師走らしい慌ただしさが、今年はどこか健全にさえ感じられる。
手帳に書き込まれた予定たちが、その白をうめつくしていく一方で、
わたしの身体や頭の中に余白が生まれていくふしぎなバランス。

大晦日や正月の一斉浄化力は実感を持って期待できるから、
今は残りわずかになった今年の日々を、怖がらずに駆けられる。
そういう感覚があるからかもしれない。
久しぶりに、本を一気読みする、そういう夜時間を持てた。

図書館でリクエストしたものの、取り置き期限が過ぎてしまい、
「空白」の時間ののち再度予約の手続きをして、手元にやってきた。

『すべての、白いものたちの』　ハン・ガン

この本が話題の書であることもほぼ知らず、
知人のインスタグラムで紹介されていて、惹かれていた。
でも、手にしたときから予感はあった。
わたしはきっと、この本を、飲み干すように読むんだろうなと。
そして昨晩がその時だった。

少し前に、このnoteで「記憶のこと」と題して文を投稿した。
それにまつわる学び以来、記憶のことと、
記憶とよべるのかさえ分からない、
でも深いところでわたしに託されているような「白いページ」について、
わたしはずっと考え続けている。
思考ではない。
わたしの命に関わることだから。

言うなれば、「白いページ」は、
会ったことはないけれどとても身近な人の人生と、
わたしの人生の交わるところ。
そのことが、言葉ではない言葉で、書かれている、
わたしにしか開くことのできないページ。
やっぱりどこか「記憶」のよう。
その人と、わたしの間だけで交わされた、約束みたいだ。

その人のことを、わたしはずっと感じている。
その人の弟(ずいぶん後で知った)が、わたしを見て
「よく似ている」と目を細めた日。
その人のことをはじめて知った、中学生のとき、ああと、繋がったような感覚があった。

なぜその人が早くに死んでしまったのか。
その死にあったもうひとつの悲しい死については、
わたしは、二人目の子の出産直前に、はじめて知った。

わたしのなかで、触れたいようで触れられず、
神聖化するしかなかったような、母の記憶。母の怖れ。母の悲しみ。

わたしのおなかのなかで育つ、命の、自然な力強さに、
わたしはすっかり自分を開け放ったようになって、
「この出産で、わたしは母を産もう」という気さえあったような気がする。
母と、その母と、生まれるはずだったもうひとりの命。
母が母を失った後、やってきた、育ての母、
わたしにとってのばーちゃんも、遠い故郷で、子と別れてきていたらしい。

そういったことの、悲しみや、不思議や、問いや、怖れや、憤りや、
それらすべての命のことを、わたしはずっと、こだわっていた。

「白いページ」は、わたしにしか開けない。
わたしにしか読解できないかたちで、すべてのことが書いてある。
わたしは、読む。
読もうと思う。
あなたたちの命を
そのぬくもりのなかで。