喜劇人に花束を 志村けんさんについての深夜の連ツイから始まった奇妙な体験と、noteに書こうと思っていたこと
志村けんさんの訃報が伝わった日、私は寝る前にこんな書き出しの連続ツイートをした。
深夜2時近い。最近、早寝なので、いつもならとっくに寝ている時間だ。
でも、「この出来事は、何か書き残しておきたい」と思った。だから備忘録として、走り書きするようにツイートした。
この後、ある事情でリファインされたものを載せるので、リンクは開かなくても大丈夫です。
こうした連ツイを元にnoteを書いたことが何度かあったので、「気が向いたら、補強して書き直して投稿しよう」と思っていた。
目が覚めたら、自分のいつものツイートに比べると「いいね」も「リツイート」も多めだった。「志村さん、愛されてたんだなぁ」と思いながら、その日は仕事でnoteを書く暇はなかったので、さっさと準備して出社した。
すると昼過ぎにツイッターのメッセージが来た。
ハフィントンポストの編集者の方だった。
ハフポストにはマンガコラムをたびたび転載・拡散していただいているので、御縁はあるのだが、面識のある方はいない。
「何事だろう」と思ったら、「昨夜のツイートを転載したい」というオファーだった。
「そんなことがありますか。新しいパターンだな」
ちょっとビックリした。
パブリックになっているものとはいえ、寝る直前、少々ビールも入った状態で書いた即興の文章なので、表現やタイポを直して、「手直ししてますよ、と明記してもらえるなら」と了承した。
この時点では、「色んな人の追悼コメント集みたいなのを作っていて、one of themで変わり種を混ぜるのかな」と勝手に想像していた。同業者としての発想で。
すると、なんと、ツイートがそのまま一本モノの記事になって流れた。
これはかなりビックリした。そんなことって、あるの?
「面白い世の中だな」と思い、スマホを閉じて仕事に戻った。
しばらくして「コーヒーでも飲むか」と休憩に立ったとき、ツイッターの通知がバンバン来ているのに気付いた。
拡散力抜群のハフポストのアカウントが、私のアカウントを併記してツイートしたので、こちらにも通知が入っていたのだ。
リプライや感想も流れていて、同世代の方が共感してくださっている。
「ツイートがいきなり記事になって妙な気分だけど、読んでもらえるのは有難い」
などと呑気な気分でハフポストのサイトを覗いて、仰け反った。
まさかのサイトのトップ記事。
これは、ほんとにビックリした。
そんなことが、ありますか!
その後も数日間、記事はトップ画面に残り、ハフポストのアカウントが何度もツイートで拡散してくれて、軽く数万単位(だろうと思う。具体的な数字は聞いていない。多分、非公表)の方々に読んでもらえたようだ。
以下、記録のために転載しておきます。既読の方はスルーを。
さすがに文章が粗い。「おやすみツイート」なんだから、しょうがない。
でも、志村さんについて、ドリフ的なものについては、書きたいことは書いてある。
ここからは、noteにするときに補足しようと思っていたことを追記する。
軽く見られる「喜劇人」
ツイートでも触れたように、私は小林信彦のファンだ。長年、『週刊文春』を愛読していた(過去形です)のは、小林さんのコラムの存在が大きかった。
小説は10冊ほど読んだだけだが、入手困難だった「オヨヨ」シリーズを知人から借りて読む程度には「好きな作家」である。
小説以上に愛しているのは一連の喜劇人論とメモワールだ。この辺り。
(『テレビの黄金時代』復刻版も買う物好き)
特に『天才伝説 横山やすし』と『おかしな男 渥美清』は、リアルタイムでこの2人を見ていた世代には、激烈にお勧めする。最高です。
抑えた筆致で、それでいて個人的な親交があった者にしか書けないエピソード満載の極上の追想録である。雑誌連載を欠かさず読み、単行本で数回再読し、文庫が出たらまた買ってこれも数回再読している、屈指の愛読書だ。
少し脱線して『おかしな男』から一般のイメージとは違う渥美清のエピソードをご紹介しよう。
『男はつらいよ』シリーズが始まる何年も前、ようやく人気が出てきた頃に、渥美清は嫉妬心の強い伴淳三郎から嫌がらせをうけた。
小林信彦は渥美清の住む殺風景な安アパートで顛末を聞く。
こんな調子で、最初から最後まで読みどころ満載。
特に、両方にちらりと姿を見せる萩本欽一の、今の「欽ちゃん」からはまったく想像できない天才的な洞察力に息をのむ。
閑話休題。
私はツイートの中で「コメディアンの価値は、日本では低い」と書いた。
この一文は、例えば『おかしな男』の中のこの下りを下敷きにしている。
小林信彦ほど、この嘆きを嘆くのに値する書き手はいないだろう。意味が分からない方はWikipediaをご覧ください。
日本では喜劇とコメディアンは低く見られる。
だから、というわけではないかもしれないが、喜劇人が売れると「お笑い」から脱皮しようとするケースがままある。
演技派への転向や、文化人路線、ボランティアなど「いい人」方面へ活動を広げるパターンだ。
もしかして、今はそうでもないのかもしれない。
私はいわゆる「お笑い」というジャンルを追いかけるのを、「やすきよ」から「ひょうきん族」、とんねるず辺りでやめてしまった。
ダウンタウンの「ごっつええ感じ」とかウッチャンナンチャンのコントをたまに見た程度で、今の現役世代の芸人はほとんど何も知らない。
『おかしな男』では渥美清が森繁久彌を崇敬していたという話が出てくるのだが、その背景は『日本の喜劇人』で詳述されている。
第三章「森繁久彌の影」では、森繁が名画『夫婦善哉』を機にコメディアンから俳優へ見事に転身したことが、ある世代の喜劇人に多大な影響を与えたという説が語られる。
小林信彦によると、「森繁病」は以下のように進行する。
これはもう半世紀以上も前の話であり、現代にそのまま通じることではないかもしれない。
それでも、「笑い」とそれに関わる人達の営みへの社会的な評価は、他の芸能・芸術、スポーツやビジネスに比べて低いことには変わりない。
自分のツイートを一部再掲する。
喜劇人やコメディアンが俳優や文化人に転じて、成功するのを悪いとは言わない。北野武のように世界的な映画監督になる例だってある。
それでもやはり、志村けんさんのように、最後まで「人を笑わせること」でキャリアを全うする生き方には、矜持と清々しさを感じる。
余芸(とは言えないレベルなのだが)で音楽評論などはやっても、大衆の前ではひたすら喜劇人であり続けたことは、追悼番組の遺影が雄弁に物語る。
ツイートでも書いたように、私は志村さんの熱心なファンというわけではなかった。
それでも大きな喪失感を感じている。
それは、志村さんが「森繁病」のような横道に逸れず、真っすぐにコメディアンとして歩んだからなのだろうと思う。
改めてご冥福をお祈りします。
偉大な喜劇人に、花束を!
=========
ご愛読ありがとうございます。
ツイッターやってます。フォローはこちらから。
異色の経済青春小説「おカネの教室」もよろしくお願いします。
この記事が参加している募集
無料投稿へのサポートは右から左に「国境なき医師団」に寄付いたします。著者本人への一番のサポートは「スキ」と「拡散」でございます。著書を読んでいただけたら、もっと嬉しゅうございます。