海と私と、あの子へ。【再掲】

海のことなんて意識して生きてきた事なんてなかった。

私の生まれた町は魚町。
雨が降る前に、港の方角から微かに少し生臭いにおいが漂ってくる。
それは小さい頃から知っていた。
古傷が痛み出す前に、洗濯物を取り込む母親の姿。
なんの不思議もなかった。

夏の終わりになると、「親戚なのか知り合いなのかもうわからないけれど顔見知り」みたいなおじさんが
発泡スチロールの大きな箱に、今揚がったばかりだという秋