夢敗れても、惨めなんかじゃない

　｢ゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴ｣

　ぼくが、空に憧れたきっかけの音。
　1つ目の夢が生まれた音。
　本当はこれがスペースシャトルの音だったら良いのだけれど、そうではない。ボーイングの飛行機でもエアバスの飛行機でもない。

　中国人民解放空軍の戦闘機のジェットエンジンの音。

　ロシアと北朝鮮の国境に近い中国の片田舎に生まれたぼくは、幼い頃よく祖父に連れられて空港に遊びに行った。空港に入ることはなく