微妙

咲いても咲かなくてもいい
微妙な温度の中で花は
見たことのない花びらの広げ方を
何度も何度も夢想しながら
届かない距離にある空から落ちる
酸性雨を飲み干してしまう
甘くも辛くもないだけに
とてもおいしく、飲み干してしまう