ニラじゃないじゃん、それ野草じゃん。

土曜日。
午前中で学校が終わると、おなかをすかせて
家に帰ってくる孫のために、ばあちゃんは
よく、ニラ玉を作ってくれた。

中華のお店で出てくる、あのニラ玉とは違う。
うちのニラ玉は、ニラ入りの卵焼きだった。


私は、ばあちゃんの作るそれが大好きだった。



「ばあちゃん、今日はニラ玉？」
「本当にあんたはニラ玉が好きじゃなぁ。
作ってあげるから、花壇のとこから、
ニラ取ってきてくれるかい？」
「うん！わかった！」

急いで、勝手口から出ると
花壇へ向かって走り出す。

そして私は、
ニラ玉に胸躍らせながら、
ひたすらに、チューリップの横に揺れる、
ニラを取るのだった。

・・・皆さんは、お気づきになっただろうか。



この、ばあさんと孫娘の会話の不自然な点に。



そうです、
花壇に、ニラは生えません。




知らなかった。
あれが、ニラだと思っていた。
なんとなく見た目も似ていたし、
物心ついたときから、ばあちゃんのニラ玉は
あの味だったもの。

私がニラだと思って食べていたのは、
ノビルだった。

ノビル（野蒜、山蒜、学名: Allium macrostemon）は、ヒガンバナ科ネギ亜科ネギ属の多年草。日当たりのよい土手や道端に生える野草で、全体の姿や臭いはニラに似ている。
---------- Wikipedia

そう、野草だったのだ。ニラじゃなかった。
大学進学のため、家から出る１８歳の春まで
思いっきり、騙されていたのだ。





夏休み。
久々に実家に戻ると、
ばあちゃんは「ニラ玉食べるかい？」と、

いつもの笑顔で、作ってくれた。


「いやいや、これニラじゃないじゃん、野草じゃん！」
とは、言えなかった。

久しぶりに食べたニラ玉は、
確かに美味しかったけど、
ちょっと複雑な気持ちになった。





月日は流れて、私はいい大人になり、
ばあちゃんは、寝たきりになった。

もう、ばあちゃんの
ニラ玉を食べることはできないと思う。

ふいに思い出して、たまに食べたくなる。
ノビルの味は、ばあちゃんの味、
大切な思い出の味なのだ。




そんなノビルの花言葉は、
「タフなあなたのことが好き」らしい。


ばあちゃんは、この花言葉を
知っていたのだろうか。

帰り道、
バーミヤンの横を通り過ぎたとき
ふと、そんなことを思った。