“初めの何週間か, 村々をたずねまわった長い期間のことを, いまでもよく覚えている．…熱帯の退屈と憂鬱のなかで, 人が酒におぼれるように, 私は小説を読みふけった．” ――マリノフスキー『西太平洋の遠洋航海者』 夜な夜な、小説の朗読に耳を傾けるわたしには、この一節が刺さる。