あらためて、『アフリカ』とは何だろう［後編の後編］

ぼくたちの雑誌『アフリカ』の特徴とは、ようするに、"テーマ"がない、ということではないか、という気が最近している。ここまで何もない雑誌は、なかなかないよ。なぜか。つくりにくい（と思っている人が多い）からだ。おまけに、売りにくい。読みにくいからではなくて。

では、"同人"がいて、つまり同じメンバーで書いているのかというと、そういう部分もあるにはあるが、そういう雑誌なら、10年前に終わっていただろう。メンバーがガラッと変わって平然と続くことはないはずだ（全く違う雑誌になる）。しかしこの雑誌は、書き手の誰がいなければありえないということもないのである。

『アフリカ』には編集人であるぼくも書いているが、もし自分が書かなくなっても『アフリカ』は生き続けるだろう。

不思議なものだなぁ。

しかし、だからと言って、ぼくの書くものがどうでもいい、ということにはならない。ここが、難しい。

書き手の誰がいなければありえないということはないが、書かれるものがどうでもいいということにはならない。

それに、簡単な図式で説明できるほどヤワではないのであって、「わかった」と思ったらわかってないということになる。

ぼくが信じている唯一のものがあって、それは、ひっそりと感じられる『アフリカ』の読者の存在だ。

ぼくも『アフリカ』の愛読者の1人なので、彼らの存在は嫌でも感じられる。

前は読んでいたけれど、いまは読んでないとか、最近知って読み始めたとか、いろんな人がいるだろうけれど、いまぼくが言っている"読者"は、何というか、そういう人たちを仄かなあかりで包み込むような存在だ。

ぼくは誰よりも自分が読みたい雑誌をつくっている。その"自分"というのは、普段感じているよりも、もう少しひろがりのあるものだ。

これからも、そこのところでは嘘をつかないようにしよう。

以上は編集人としての（いま現在の）ぼくの捉え方であって、読者にはユニークな読み方をしている人たちがイロイロいて、読んでいるだけじゃなくて出てきて喋って（書いて）ほしいような気が常日頃しているんですが、でも、ひっそり読んでいるのもいいなぁと思うし、んー。

さ、次をやりますよ。

（つづく）

「道草の家・ことのは山房」のトップ・ページに置いてある"日めくりカレンダー"、1日めくって、3月20日。今日は、『恐竜たんけん図鑑』と『冒険図鑑』の話。※毎日だいたい朝に更新しています。