神様のケーキ

スターバックスで、ケーキを食べた。

わざわざ言うことだろうか、と疑問に思うかもしれないけれど
そういえば、ケーキを食べるのは久し振りのことだったと思う。

はじまりは、甘味料さんのエッセイだったかもしれない。

パンプキンのバスクチーズケーキ
このエッセイを読む前から、「気になる」と思っていたのが
読んだあとは「絶対に食べたい」に変わっていた。

季節限定商品だから、あるうちに買わなくちゃと急いだ。
コーヒーだけ買って帰ろうと思っていた午後だった。

それから調子に乗って、スイートポテトのシフォンケーキも食べた。
スターバックスの椅子に座ってケーキを食べるのは、久し振りだなあと思う。

そう、久し振りなのだ。
ケーキは、友達の家で食べるもので、ひとりのときには買わない。
友達とスタバにくるときも、フラペチーノかコーヒー片手に、ケーキには手が伸びながった。

＊

いま、あの日のことを思い出している。
スターバックスで見たひかりのこと

わたしはスターバックスで、コーヒーを飲んでいた。
帰る前に少しだけ休もう
家に帰ったら、だらけて眠るだけで
わたしはいま、ここに座る時間を買っている。
世界と接する時間を買っている。
買わねばならぬ、自分を励ますために。
そういう強い意志で、座っていた。

強いのは意志だけで、特に何をするわけでもなかった。
少しだけ手帳を開いたり、本を読んだり
でも、長くは続かなかった。

斜め前の席に、女子高生が座っていた。
都心から少し離れたここでは、老若男女がスターバックスを利用する。
そしてわたしは、制服を見かけると、ついつい見つめてしまう。
「東京の制服はかわいいよね」
「うちは、銀行員みたいだったから」
そう言って笑っていた、地元の友達を思い出す。
あのとき、強く同意したのを覚えている。
中学も高校も、紺色と白色しか使われていない簡素な制服を着ていた。
だから、”こちらの子”の制服を見かけると、ついつい眺めてしまう。

その子は、白い制服を着て、黒い髪を高い位置でひとつに束ねていた。
ああ、高校生だから派手に髪を染めたりしないのか、なんて思ったりした。
そんなルールがあったことを思い出す。
（30代になったわたしは白髪染めをしている。あのとき禁忌だった髪染めがいまは礼儀となったのだーーーこの話はまたこんど）

そして、すっと伸びた背で、フォークを握っていた。
さくっと切ったケーキを口に運ぶ。
それを繰り返す。
ひとりで、スマートフォンを見るわけでもなく、まっすぐと

テーブルの上には、ケーキだけだった。
いまのわたしにだってスターバックスはご褒美だけど、高校生だと意味合いが少し違うだろう。
ケーキを買ったら、コーヒーは買わないとか、買えない。
そうだ、むかしはわたしもそうだった。

たったひとつのケーキに、ゆっくりとフォークを落とす。
その姿がみょうに美しかった。

＊

美しかった、というか
ひかりをまとったようだった。
神々しい、といったら言い過ぎだろうか。

少なくとも高校生のわたしは「ケーキを食べるため」にひとりでカフェに立ち寄ったことはない。
勉強をするためとか、ごはんを食べるためとか、そういうことはあったけれど
大好きだったミスタードーナツだって、友達とおしゃべりをするためにしか行かなかった。

彼女はいったい、何を乗り越えたのだろうか。
大きな事件かもしれないし、いいことがあったというような意味合いかもしれない。
もしかしたら、月に1度とか週に1度とか、決まって訪れているのかもしれない。

背筋を伸ばし、髪をピタッと結い、制服は白い
そういうのが相まって、やっぱり神々しかったんだと思う。

スターバックスのケーキ。
それはとてつもないギフトのように

＊

わかる、わかるぞ女子高生。
そう思いながら、シフォンケーキにフォークを落とす。

甘いものなんて、どこにでもある。
コンビニでもスーパーでも買える。
値段も千差万別

でもここで、ひとりの時間で
しずしずと食べるケーキの幸福というのは、何かのひとつの儀式みたいに
よろこびの栄養が、身体中をめぐるのだ。

※now playing