君に伝えたい百の言葉

389

本

あなたに伝えたい言葉が残っている。見失っても、百個積んだ先に何かがあるかもしれない。光を追う者のエッセイ集

運営しているクリエイター: 松永ねる

#日記

遠い影

　口内炎が治った。　治った、というよりも、正しくは“峠を越えた”というところだろうか。　数日前まで、何をしなくてもズキズキと痛い状態が続いていたのと比べると、ずいぶんと良い。　いま、タリーズで飲んでいる出来立てのコーヒーは染みるけれど、朝自分で淹れたコーヒーは染みずに飲めた。ごはんだってもう、おどおどせずに食べられる。どん兵衛の、お揚げの“ジュワッ”に涙目になっていたことも、もう懐かしい。　治ってきている。確かに、回復に向かっている。そしてこれから悪くなることも、き

抱きしめてから蹴飛ばして

　ムカつく連絡がきた。　いやはや、心穏やかではないし、わざわざそんなこと言うなよ。と、お思いになるかもしれないけれど、確かにムカついた。　悪気の有る無しじゃなくて、それでいったら悪意はなくて　強いていうならば、「いつでもいいです」「なんでもいいです」が延々と続いて、全部こっちで決めることになってしまった。いや、いーんだけどサ……それが気遣いなのもわかっているし、ムカついたって仕方がなくて、何にでも合わせられることは長所だとも言える。　とにかく、怒っているバアイではな

休職中のあなたへ

懐かしいな、と思う。マクドナルドで頼んだ、エグチとホットコーヒーを受け取りながら。おねえさんの、驚くほど眩しい笑顔を、ほんの数秒見つめてしまった。学校帰りのランドセル姿の小学生 iPadとヘッドセットで通話しながら歩く人子連れの母たちそして、マクドナルドのおねえさんみな、自分の日々と役割をまっとうしている。わたしはそれを、「仕事」とくくってよいと思っている。学校に通うことも、子どもを育てることも、すべきことをしているという点で、仕事ではないだろうか。わ

ハッピーセットをポケットに

友達から連絡がきた。ぽんっ、とひとつ、いつも通りのメッセージが届いたあと、しばらくしてこちらを気遣うような内容が続いた。自意識過剰かもしれないけれど、生身の、温かさを感じた。わたしは時折、文章から必要以上の温度を感じ取ってしまい、それを勝手に受け取ってしまう。感覚を信じすぎてはいけない、言葉は言葉であり、それ以上ではない。わかっているのに、無視することができない。足裏を流れる、さざなみのように心配をかけてしまったな、と反省した。いつも、自分としては落ち着いた心

さすれば、りんごの重さも

12月のわたしは、りんごだった。その、なんの前触れもなく、りんごは現れた。 28〜30個って書いてある箱がふたつ。主食を、りんごケーキ（焼いたりんごをホットケーキミックスでとじるやつ）にして、剥かれたりんごにしても、到底食べ切れる量ではなかった。ということで、12月のわたしはりんごだった。友達に会う予定があるたびに、かばんにりんごを詰めて電車に乗った。重たいのに。散歩をしたいのに。左肩にいつものトートバッグ、右肩のエコバッグにりんごを詰めて。相手に迷惑で

【お悩み相談】鬱気味で活力がありません。どうすれば良いですか？　+わたしのはなし

誰かにわざわざ話すことでもないけれど、もしも誰かが「悩みとかない？」って尋ねてくれたら深夜0時、暗闇にまぎれて、こぼれ落ちる言葉があるかもしれない。おとなの保健室”深夜のお悩み相談” 今回は、先月開催した「折本名刺」プレゼント企画の際にいただいたご質問に回答します。 ▼プレゼント企画のこと回答が遅くなってしまってごめんなさい。とても、とても考えました。何度も多くのお悩み相談は、最初に「こんな感じかな」って答えが見える。それを、こねこねと練ってゆくようにお

それぞれのはなまるうどん

「たまには、外食したら？」冷蔵庫に、常備菜を詰め込みながらそう言うのは矛盾ではないだろうか、と思うのだけれど「自分が作ったもの以外も食べるべきだ」「買い食いをしたまえ」と、なぜだかいつも言われる。わたしとしては食べるものはなんでもいいので、冷蔵庫のストック更新がされず5日くらい経つとようやく「ちょっと飽きたな」と思い始める。今日も帰れば、大根のみぞれナントカとかいう創作料理と、小松菜の漬物、にんじんのナムルが残っていたはずだ。食べるものはなんでもいい、家で食べれ

今ならカボチャも作れるから　〜逆上がりができなかった頃のわたしへ〜

流行りの、スイカゲームってやつをダウンロードした。同居人が好きそうだなァと思って、「やってみる？」と相談したら、「やりたい」と言うので買ってあげた。わたしはなかなか良いヤツなのである。（正直なところ、十余年も一緒にいるのに、この男が何で喜ぶか未だよくわからないので、わかったときには喜ばせるようにしている。価格240円）溶けるような時間の中で、同居人はスイカの制作に成功した。スイカゲームとは、スイカを作るゲームなのである。そして、なかなかスイカを作るのは難しいゲ

おとなになるってなんだろう

おとなになるって、なんだろう。わたしにとっての”おとな”というと、不思議とディズニーランドを思い出す。子どものころ、何度か連れて行ってもらった。夢の国の、お兄さん・お姉さんは完璧な存在で、もちろんお仕事中におしゃべりなんかしていなくて、いつも笑顔でピシッとしていて、ずいぶんと眩しかった。どこか遠くで、「おとなになるっていうのは、完璧になることなんだ」と思ったのを、覚えている。うすぼんやりと、鮮明さが入り混じった記憶。母親（家でピアノを教えていた）と、父親（大工

2023_0721_箱と場所

気がついたら、デスクが乱雑していた。乱雑というのは、唐突に訪れる場合と、蓄積で訪れる場合があって、今回は後者だった。気づいたら、ひどいありさま、ってやつデスクの引き出しにも、化粧ポーチにもしまえない背の高いボトルとか使用頻度が高いネイルとかアロマそれから、虫刺されの薬（バルコニーで転がっていると、どうしても虫に刺される）これはよくないって、本当は片付けたかったんだけど、この子たちには行き場がない。引き出しや定位置から溢れたそん時なので、片付けると言っても隅に寄せるくらいしかできない。そもそも、ここにあったペン立てが出張中なので、広い場所に対してボトルやビン類がとっ散らかってしまったのだ。難しい、その余白に、人も物も暴れるのだろうか。その隙間さえなければ、発生しない問題もあったかもしれない、と思う。結局のところは、理想と現実のすきまに落っこちるように、デスクは散らかったままだ。そして、帰るところのない物ものたち。箱を買った。無印で、小さい箱。箱っていうか、蓋のないやつ。基本的にずぼらなので、蓋のないものを愛している。箱というか、四角いその小さい仕切の中に、並べた。そうしたら急に、きちんとした人みたいになって驚いた。本当にびっくりしてしまったので、驚きついでに他の場所も片付けちゃった。ああ、なんだ箱にしまえばいいんだ。場所を与えればいいんだ。わたしに足りないのは目的地でも決定打でもなくて、箱と場所だったのかもしれない。箱と場所を用意するためには積載量を理解する必要があって箱を買ったならば、何をしまうのか考えなければいけないから一筋縄ではいかないかもしれないけれど箱を用意しよう。安心する箱帰りたいと思える箱余すことなく装備できるように、いろいろが見渡せる場所だからこそ、進もうと思える場所。箱を探そう。足りないから求めたり持ちすぎたから削ったりする前にわたしにぴったりの、箱を、探そうと思っている。【photo】 amano yasuhiro https://note.com/hiro_pic09 https://twitter.com/hiro_57p https://www.instagram.com/hiro.pic09/ （無印で買った箱） https://www.muji.com/jp/ja/store/cmdty/detail/4549337495562

おじさんたちが、元気な世界が良い

知り合いのおじさんが主催するライブに知り合いのおじさんが出るっていうから遊びに行ってきた。有り難い。もう、知り合って十余年も経つのに。まだこうして声をかけてもらえる。会場に行ったら、「久し振りだねぇ」と声をかけてもらえて、知っている顔がちらほらいて、なんだか嬉しくなってしまった。最近はライブハウスの出入りも減って、周りも後輩ばかりになってきたけれどおじさんたちと話していると、20代で、バーカウンターで煙草ばっかり吸っていた自分のことを、深々と思い出せる。

咲かない花も、咲けない花も

このあいだ、花を買った。あの日から、”ダリアの首”について考えている。あるいは、”ダリアの首を落とせるか”についてロスレスブーケっていう、めちゃくちゃお得に買えるお花。 fowerってアプリから買えるので試して欲しい。このお花がお安い理由っていうのがいくつかあって、ひとつは、お花屋さんを経由していないこと。このお花たちは「花屋で売られる、商品になる」という運命を回避しているので、何が起きているかというと、葉っぱが多い。バラにはトゲがある。つまり、手入れの必

人生に希望は、必要か

希望に、殺されそうになったことがある。あれは、10年ほど前の出来事だろうか。右手の親指を、骨折した。それは、小さな小さな剥離で、最初の病院では見つけてもらえず、その次の病院で撮ったレントゲンに「本当に痛いからもっとよく見てください」と訴えて、ようやく見つけてもらえた。ほんとうに、小さな剥離だった。当時のわたしは、ピアノを弾くこと（練習をすること、曲を作ること、ライブをすること）と、ライブハウスで働くことがすべてだった。わたしの右手は、わたしにピアノを弾くことを

切なる願いで、生きてゆくこと

「恥ずかしいんだけど」って、言わないように気をつけることにした。わたしが「恥ずかしい」という枕詞で話し始めてしまうと、同じ境遇の人に「恥ずかしい」という烙印を押すことになってしまうかもしれない、という危険性に気がついたからだ。だから、何事もない顔で近況報告をするけれど、1週間ほど会社に行けていない。正直、恥ずかしいと思う気持ちもあるし、不幸自慢と思われてしまっても仕方がない。でもこれは、近況報告なのだ。そして、友達がしんどいときには「休め」と言いたい。何も考えるな